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  Capítulo I


   


  NERVIOS EN TENSIÓN


   


  [image: Image]ADA se llamaba el poblado y, en realidad, no era nada perdido en la tersura del Valle Escalante, al oeste de Utah y muy próximo a la divisoria de Nevada.


  Tratábase de un pequeño poblado de los varios que se perdían aislados en la llanura. Un hacinamiento de casitas morenas, ennegrecidas sus fachadas por el azote del aire y la fuerza del sol, con pocas y mal alineadas calles, con calzadas polvorientas en algunas hasta con hierba, que crecía entre el polvo, con apenas doscientos habitantes morenos, curtidos de piel, duros y espigados, moviéndose perezosamente en la monotonía que les rodeaba. Pueblo sin aspiraciones, sin pulso acelerado, manso y tranquilo como el paisaje que les rodeaba y muy ajeno a las convulsiones humanas, que un día habían de amenazarles para acelerar sus latidos, encender su sangre y sumarles con una violencia aterradora al dinamismo y a la vorágine que la civilización había de llevar allí engarzada en los raíles brillantes de una línea férrea y en las ruedas pesadas de sus locomotoras.


  Debido a sus escasas comunicaciones, Nada había sido desde su fundación un poblado manso en el que sus habitantes apenas si contaban como distracción en sus días de asueto, con unas partidas de póker en las dos únicas tabernas del poblado y alguna pelea fútil sin grandes consecuencias. Lo demás era algo tan remoto e ignorado, que podía decirse que para sus habitantes no existía.


  Si algo sabían de grandes poblados, de muchedumbres reunidas, de garitos de juego en alta escala, placeres prohibidos y grandes convulsiones sociales, era de oídas. De vez en vez, en la diligencia que semanalmente llegaba al poblado arribaba por casualidad algún marchante que en su corto tránsito charlaba en las tabernas y contaba escenas del Este o del Oeste, que a sus oyentes les parecían maravillosas o cosas de fábula. Todo aquello tan lejano lo encontraban tan exótico y maravilloso, que apenas si acertaban a creer que fuese en realidad tangible. Pero aquellos relatos naturales, en quienes procedían de otras latitudes más bulliciosas y habían vivido la vida intensa de los grandes poblados, dejaba siempre un sedimento de curiosidad y de deseo de cosas nuevas, que muchos lo almacenaban en su recuerdo como una promesa para un mañana más o menos próximo, cuando la suerte o la casualidad les permitiese desprenderse de la influencia de aquel opresor terreno y desplazarse hacia las ciudades de maravilla, donde la vida era algo tan distinto que solo con pensar en poder gozarla su sangre ardía y prendía en sus venas la llama del deseo.


  Pero este sádico placer solo podrían disfrutarlo o los audaces o los privilegiados. Los que, por casualidad o bravura para enfrentarse con lo desconocido, acertasen a desprenderse de la influencia del terruño y lanzarse por las rutas ignoradas, los que no vegetarían de por vida en aquel remanso de paz y monotonía, ya que no se podía esperar que llegase a ellos lo que había que ir a buscar a muchas millas de distancia.


  Pero un día llegó al poblado una noticia vaga que a todos se les antojó maravillosa. Dos grandes empresas habían concebido la descabellada idea de unir el continente de Este a Oeste por medio de un audaz ferrocarril y la idea ya estaba en marcha. Por ambos extremos de la nación se habían iniciado las obras y el ferrocarril, como dos monstruosos tentáculos de acero, avanzaba buscándose a través de montes y llanuras para fundirse en un abrazo de hierro, allí donde la voluntad humana y el esfuerzo de muchos lo permitiese.


  Y según los rumores, Nada había de jugar un papel importante en aquella obra gigantesca. Los raíles habrían de pasar por la periferia del poblado y lo que había sido un mísero puñado de casuchas se convertiría en un poblado importante de la línea


  La noticia conmocionó a todos sus habitantes En particular los hombres jóvenes y duros que apenas si sabían de los goces exagerados de la existencia no hacían más que interrogarse y cambiar impresiones sobre la fantástica noticia. De ser cierta, sería para ellos una promesa deslumbrante de una vida descocida que se prometían gustar con toda la virilidad de su sangre joven.


  Pero los informes que poseían eran muy vagos. Se decía que el tendido avanzaba ya por Nevada en busca de la divisoria, que, no tardando mucho, las avanzadas del ferrocarril se asomarían a Utah con todo el dinamismo de sus obras de titán, sus campamentos bulliciosos y ásperos. Sus hombres, broncos y excepcionales, sus vicios y sus placeres, sus ansias y sus realidades y todos sentían un cosquilleo especial en la médula al ponderar que el destino podía convertirles en actores de aquel mágico episodio que trastocase la mansedumbre de sus existencias en algo jamás soñado.


  En las afueras de Nada, en un lugar apacible, eternamente verde de la pradera, tenía su modesta choza y su terreno de labranza un matrimonio al que le secundaban sus tres hijos.


  El padre, Tood Towell, era ya un hombre maduro, de cincuenta y ocho años cumplidos, pero recio como la roca, duro para la labor y con energías prometedoras para bastantes años más de trabajo inclinado sobre la ubérrima tierra.


  Tood era uno de los pocos habitantes de Nada que sabía bastante de los poblados densos y de la vida agitada de ellos, aunque casi lo hubiese olvidado. Durante su juventud, había sido cazador en los bosques de Wyoming, conductor de ganado en las praderas de Arizona y cochero en las diligencias de la Fargo, así como agricultor, donde la necesidad se lo impuso.


  Un día, en sus andanzas por el Oeste, recaló en Nada, allí trabajó para un agricultor y allí conoció a Lorella, la que debía ser su mujer.


  El amor, por un lado, el cansancio de una vida nómada y la quietud del ambiente, influyeron en su ánimo y decidió casarse y renunciar a seguir trotando por el mundo. Ahorró lo suficiente para levantar una choza y adquirir un terreno y lentamente se fue aclimatando a la monotonía de aquel manso lugar, hasta matar el ardor de su sangre inquieta y ser uno de tantos en la comunidad.


  Lorella fue una mujercita linda y espigada que jamás pasó de pesar ciento veinte libras. De regular estatura, flexible y cimbreante, así se mantuvo a través de los años y era por esto un manojo de nervios incansable para el trabajo, nerviosa y dinámica que a todo atendía y a todo estaba dispuesta.


  Y porque nada sabía del mundo más allá de las afueras del poblado y porque se había criado y educado en aquella santa calma, sentía horror por todo lo que pudiese trastocar la armonía del ambiente y variar usos y costumbres en un sentido más alborotado.


  Producto del matrimonio fueron tres hijos. Silos, el mayor, de veintiséis años, bastante alto, muy recio, algo taciturno, pero duro para el trabajo; el segundo, Gregory, de veintiuno, espigado, flexible como un felino, bullicioso y soñador, que se sentía muy poco a gusto en aquel ambiente de calma que no rimaba con sus nervios y aspiraciones y, por último, Adele, de diecinueve años, una rubia tranquila, linda, de un temperamento al parecer vulgar, que jamás se rebelaba contra nada y seguía mansamente tanto las inspiraciones y mandatos de sus padres como de sus hermanos.


  Estos, con el padre, trabajaban la tierra, transportaban cuando era preciso su producto a los pueblos vecinos y solo gozaban de un corto asueto los domingos matado en las tabernas del poblado con mozos de su edad en una solución de continuidad sin altibajos.


  Un domingo, cuando charlaban ante una botella de vino en unión de otros jóvenes de su edad, hizo escala frente a la taberna la diligencia que llegaba de la divisoria y solamente se apeó de ella un viajero. Un traficante en ganado, que, de vez en vez, solía recorrer aquella parte de la región para asuntos de negocios y al que todos conocían por sus esporádicas visitas.


  El recién llegado—su nombre era Oscar Kelland—saludó a todos efusivamente y solicitó un buen vaso de whisky. Llegaba sediento y con la garganta reseca del largo viaje y sentía necesidad de aclararla.


  Alguien le preguntó:


  —¿De muy lejos, señor Kelland?


  —Sí y no. Vengo desde Elko, recorriendo el camino porque tengo en perspectiva un buen negocio. Estoy en tratos con la empresa del Sud Pacific para surtir de carne a sus obreros y ando recorriendo la ruta en busca de ganado que contratar. Si consigo el que necesito, creo que haré un buen negocio.


  Gregory, el más vehemente de todos, exclamó:


  —Díganos, señor Kelland, ¿pero es verdad que se está tendiendo ese ferrocarril y que avanzará hasta aquí?


  —¿Cómo hasta aquí? Atravesará todo Utah y seguirá a Wyoming y un día unirá San Francisco con Nueva York. Será algo tan grandioso que parecerá mentira que se haya podido conseguir.


  —Pero, ¿de verdad que eso no es una fábula?


  —¿Fábula? Lo he visto con mis propios ojos. El tendido está rozando la divisoria y un día, cuando os despertéis, sin daros cuenta os encontraréis con un infierno de ruidos como jamás los habéis soñado. Cientos y cientos de hombres de todas calañas y condiciones, montañas de traviesas, de railes, de vagonetas... Un campamento entero con explosivos a diario, multitud de tiendas y barracones, tabernas y garitos, almacenes ambulantes y cuanto la legión del tren necesita para su vida. Algo que os producirá vértigo y que transformará esto en algo como jamás llegasteis a imaginar.


  —Pero, ¿usted cree que llegará hasta este poblado precisamente?


  —Claro que llegará. He visto los planos, he necesitado informarme de la ruta para el surtido de carne y me la sé de memoria. Nada dejará de ser precisamente eso... «nada», para convertirse en un poblado más de la ruta con sus railes brillantes, perdiéndose hacia el Norte, su pequeña estación, sus trenes de paso, todo lo que requiere un trazado de esa envergadura y se perderá hacia arriba hasta llegar a Payson, a Provo, a Salt Lake City y a Ogden, para adentrarse en Wyoming como una monstruosa serpiente de acero y después empalmar con el Unión Pacific, que avanza desde Omaha en sentido contrario. Algo que revolucionará Norteamérica y la dará un impulso y una vida como nunca hubiésemos soñado.


  El taciturno Silos, con los ojos brillantes por la descripción, intervino para decir:


  —Oiga, señor Kelland, díganos algo de esos campamentos mineros. ¿Es cierto que se forman en horas como si fuesen un gran poblado y que arrastran casas enteras, garitos, bares, mujeres y todo lo que en una gran ciudad se puede encontrar?


  —¿Qué si arrastran, muchacho? No te haces idea de lo que es eso y solo cuando llegue aquí lo comprenderás. Es algo mareante y peligroso, un verdadero infierno con mucha alegría, pero también con mucho vicio y mucha dinamita en la sangre. Todo esto dejará de ser nada para ser absorbido por lo que llega. Ya veréis, ya veréis locales fantásticos que se montan en horas y se convierten en grandes salones con muchas mesas, bares espléndidos, mesas de juego de todas clases, luces mareantes, fonógrafos y pianos que suenan del anochecer al amanecer, mujeres como nunca las visteis por aquí, vestidas livianamente, bailando en los tabladillos canciones que marean a los espectadores y luego danzan con los clientes graciosamente. Vino, whisky, aguardiente, barajas, riñas, peleas, tiros y muertes. Todo eso reunido en media milla de hacinamiento de tiendas de campaña y barracones de madera ya preparados para ser armados y desarmados en horas.


  La descripción hacía abrir los ojos enormemente al auditorio y producía cosquillas de impresión en sus espinas dorsales. Era algo maravilloso y trágico a la par, que unos anhelaban conocer y otros lo temían por lo que encerraba de amenazador.


  —¿No exagera usted en la pintura? —preguntó Silos.


  —¿Exagerar? Me quedo corto y ya lo comprobarás.


  Gregory, que parecía animado por un pensamiento fijo, hizo una pregunta:


  —Oiga, ¿es cierto que en esos campamentos existen... pistoleros?


  —¿Qué si existen? Mira, pequeño, en general a toda esa gente se la puede catalogar como gente de pistola. No hay uno que no lleve un colt en algún sitio colgado o escondido, pero aparte de eso, los hay que se pueden considerar profesionales del revólver, hombres que viven de él amedrentando a los demás con su rapidez y puntería, unas veces estafando a la gente, otras saqueándola y muchas jugándose la vida por nada que lo merezca. Hombres aclimatados a despreciar sus vidas porque las creen seguras con su pericia en el manejo de los revólveres y que viven hasta que una bala corta sus dinámicas existencias. Son felices a su modo y aunque a veces su existencia sea corta, se conforman con vivir poco, pero bien.


  —¿Y no trabajan como los demás?


  —¡Qué van a trabajar! Son los aristócratas de la línea y en todas partes tienen todo pagado. Con tal de que no provoquen reyertas y siembren el espanto y la muerte, les miman y les sostienen como el que se resigna a padecer una enfermedad que no tiene cura, pero que permite ir viviendo.


  —¿Y dice usted que hay mujeres en ese infierno?


  —Claro que las hay, porque es allí donde ganan dinero.


  —Pero esos hombres las tendrán atemorizadas...


  —No lo creas. Están curtidas en el ambiente y si quieres que te diga la verdad, muchas se sienten orgullosas de ser cortejadas por algún gun-man de esos. En medio de todo, es una garantía para ellas, porque gozando de su protección... los demás se ven obligados a respetarlas por miedo.


  Kane Madden, un muchacho de unos veintidós años, alto, rubio, de buena presencia y al parecer muchacho serio y formal que se había limitado a escuchar sin hacer preguntas ni comentarios, intervino para decir:


  —No me gusta nada de eso, la verdad. Preferiría que esa maldita compañía no se hubiese acordado de este valle para tender la línea y lo hubiese desviado mucho más al Sur o al Norte.


  Gregory saltó como un muelle:


  —Vamos, Kane—dijo burlón—, cualquiera diría que tienes miedo.


  —Bueno, lo tengo y no personal, sino por otras causas. Cuando hombres de esa calaña invaden un terreno, para ellos no hay fronteras ni respeto alguno. Se imponen a los hombres, avasallan a las mujeres y son como un vendaval barriéndolo todo. Te olvidas que nosotros no somos de pistola, que no nos hemos ensayado para matar a nadie ni para dejarnos matar y que aquí hay muchachas jóvenes y lindas—como tu hermana—que se verán expuestas a sufrir toda clase de vejaciones.


  Kane sostenía recientes relaciones amorosas con Adele, la hermana de Silos y Gregory; este, con exaltación, repuso:


  —Bueno, ¿y cuál es la obligación de, un hombre que quiere a una mujer? Pues defenderla y si no sabe... dejarla. Tú ya sabes tú misión respecto a mí hermana. Vete preparándote por si llega eso y si no... déjala. Es lo más cómodo.


  —Gregory, eres un inconsciente hablando así y quiera Dios que algún día no tengas que arrepentirte. Hablas de tu hermana como una cosa que no te importa y parece que cedes a los demás una misión que es en primer lugar tuya y de tu hermano.


  Gregory saltó como un muelle:


  —Yo sé lo que tengo que hacer, Kane, y no necesito lecciones. Si eso que nos amenaza es cierto, en lugar de lamentarme me prepararé para hacerlo frente. A tiempos nuevos, procedimientos nuevos, y si hay que hacerse duro es de hombres templarse en ese yunque. Hasta ahora hemos sido muñecos que nos llamábamos hombres; de aquí en adelante debemos ser hombres para que no nos traten como a muñecos y el que no sirva que se largue cuanto antes. Me prepararé y te prometo que de mí no se reirá ninguno de esos tipos por duro que sea.


  La bravata hizo reír al auditorio, pero Gregory, encrespado, afirmó:


  —Ríanse, pero ya lo verán y peor para el que se quede atrás.


  La discusión se enzarzó violenta sobre el tema y no todos parecían estar de acuerdo en el futuro.


  El traficante se despidió dejándoles en plena discusión y mientras Gregory lanzaba bravatas, su hermano, apurando a pequeños Sorbos el whisky que tenía delante, se había entregado a una honda meditación.


  El panorama que Kelland les había bocetado, abría enormes perspectivas para el futuro y se estaba adelantando a los acontecimientos.


  Alguien se levantó al tiempo que decía:


  —¿Sabéis lo que estoy pensando? Pues que cuando la línea avance hacia aquí, voy a pedir trabajo a la Compañía. Sé que pagan muy bien, aunque el trabajo es duro y tendré dinero para no perderme nada de todo eso que nunca hemos gozado y que ahora se nos ofrece como un regalo de los dioses. Seré obrero de la línea y seguiré con ella hasta que se acabe. Todo lo que me he aburrido aquí en veintitrés años que tengo, lo desquitaré metido en los campamentos sin apartarme de ellos, porque quien no se arriesga a gozar de lo mejor dejando lo peor, es un cobarde y un tonto.


  Algunos se pusieron de su parte haciendo la misma afirmación, otros no dijeron palabra, pero empezaron a ponderar la idea como algo prometedor y los más medrosos pensaron que era prematuro hacer cuentas. Cuando el infierno se les metiese en su propia casa sería el momento de pensar lo que más les convenía.


  El más sombrío con aquellas perspectivas era Kane. No le gustaba poco ni mucho lo que se avecinaba y parecía como sí el corazón le avisase que a partir del momento en que el primer carril asomase por el poblado, el verdadero infierno se iba a desencadenar para él y para la mayoría de los ilusos que en aquel momento se las prometían muy felices.


  Pero no quiso hacer más comentarios. Temía regañar con Gregory y hasta con Silos, y era preferible no precipitar los acontecimientos. Que la realidad dijese su última palabra cuando llegase el momento decisivo.


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  INQUIETUD DE MADRE


   


  [image: Image]QUELLA noche, cuando los dos hermanos regresaron a su choza a la hora de cenar, ambos parecían nerviosos y preocupados. Tood, que había pasado el día cazando por la pradera, no dejó de observar el brillo especial de sus ojos y el movimiento de sus cuerpos sin quietud normal en los asientos y les miró interrogante sin decir nada, pero Lorella, más nerviosa más avispada, adivinó que algo extraño les sucedía y no queriendo quedarse en la ignorancia del motivo de aquella inquietud preguntó:


  —¿Qué diablos os sucede, muchachos? ¿Acaso habéis tenido alguna pelea en el poblado? Ya sabéis que no me gusta que os metáis en discusiones ni en riñas.


  Silos, sombrío, replicó:


  —No hemos regañado con nadie, madre, puede creernos.


  —Eso está bien, pero algo os sucede, lo leo en vuestros ojos.


  Gregory fue el que se decidió a hablar:


  —Bueno, madre, en efecto, nos pasa algo, pero no es del momento. Hemos estado en la taberna de Brand y ha llegado Kelland, el traficante de ganado. Procede de Nevada y nos ha contado cosas maravillosas.


  —¿Maravillosas? Paparruchas suyas, historias y cuentos de esos malditos poblados donde él se emborracha a menudo y se juega lo que gana. Si le conoceremos...


  —No se trata de eso, madre, sino de algo que va a revolucionar esto dentro de poco.


  —Revolucionar esto, ¿por qué?


  —Porque... bueno, así tendrá que ser, aunque algunos no quieran. Hablaba del ferrocarril que está próximo a llegar hasta Nada.


  —¿Un ferrocarril? ¿Y para qué demonios queremos nosotros ese trasto? Aquí no vienen viajeros ni los necesitamos y con la diligencia que llega los domingos tenemos suficiente.


  —Quizá, pero el caso es que está al llegar y esto variará por completo. Pasarán trenes, llegarán viajeros y mercancías, se podrán enviar lejos y más cómodamente todos nuestros productos y habrá una estación y más vida...


  —¿Para qué? ¿Para más disgustos? Ya está bien con los que estamos y no necesitamos más. Cuando la gente se reúne en gran cantidad y se suman elementos extraños, las cosas van a peor. No queremos eso, Gregory.


  —Lo queramos o no vendrá y con ello...


  Se detuvo sin atreverse a hablar. Su padre le miró de un modo expresivo y repuso:


  —Con eso vendrán muchas cosas desagradables, muchachos. Espero que os hagáis a la idea de que así sucederá y procuréis manteneros al margen de ello.


  —Bueno, nosotros nada sabemos de eso, padre, pero el señor Kelland nos ha advertido de lo que va a suceder. El campamento ferroviario se establecerá aquí, el dinamismo de la línea se meterá en el ambiente como el aire y nadie podrá sustraerse a su influencia. Hay que prepararse para lo que se avecina.


  La madre, escandalizada, gritó:


  —¿Qué estáis diciendo? Prepararse, ¿para qué?


  —Pues... para lo que pueda suceder... Esa gente, dicen que es belicosa y áspera... No temen a nadie y nada respetan... Donde hay mujeres...


  —Donde hay mujeres sabrán hacerse respetar y huir de esa horda como es su deber y en cuanto a los hombres, su deber también es velar por ellas. Si esa línea infernal llega hasta aquí, quiero ver cómo os comportáis vosotros. Nada de alternar con esa gente ni frecuentar los lugares que ellos frecuenten. A lo vuestro y a evitar roces y choques. Algún día seguirán adelante y la paz que ahora reina volverá a reinar como es lo humano. No quiero oír hablar más de eso.


  La orden fue acatada por todos y la cena transcurrió en medio de un silencio nada agradable.


  Cuando se retiraron a dormir, Tood encendió su pipa y salió fuera de la choza al vano que se abría entre la vivienda y la cerca. En el espacio descubierto, Adele había sembrado algunas hortalizas y plantado flores. Éstas, ya en embrión, asomaban sus capullos al suave céfiro de la noche y la luna las bañaba en plata como si hubiesen nacido en azul.


  La noche era suave y serena, un aire dulce y acariciador susurraba entre las hojas y las estrellas titilaban en un cielo transparente que la luna hacía más bello. Era una noche de calma sedante que parecía creada por Dios para suavizar los ánimos y apagar las pasiones.


  Tood, con la pipa entre los dientes, sentado en un rollizo, se había quedado tenso con la mirada perdida hacia el Oeste, como si ansiase y temiese ver aparecer por él como un ejército fantasma aquella amenaza que se cernía en el ambiente.


  Nadie mejor que él, conocedor de todo aquello, podía calibrar lo que significaría el establecimiento de aquel maremágnum ferroviario en la llanura, casi en el corazón del poblado. Lo había vivido en las minas muy parecido a aquello y sabía de todas sus violencias, de sus peligros, de su influencia perniciosa y de cuanto encerraba en sus entrañas.


  Y sin saber por qué sintió más curiosidad y deseos de volver a vivirlo de cerca, que pánico a lo que pudiese acarrear. Llevaba tanto tiempo de vida monótona e igual, sin un ligero accidente que quebrase su línea recta, que hasta le parecía como un don del cielo gozar un poco de aquella inquietud malsana que ya había probado varias veces y que, sin embargo, a pesar de su deje amargo, era como un veneno al que se ha acostumbrado uno y se siente la nostalgia de él.


  Los años de emoción intensa y amorosa que todo lo avasallaban, habían pasado para él. Su cariño por Lorella seguía firme porque ella se lo había merecido siempre, pero ahora no era pasión mezclada de muchas cosas, sino un cariño manso, libre de inquietudes de la carne, el poso profundo depositado en el alma, pero dejando aislada la materia como cosa aparte, porque habían transcurrido veintiséis años desde su matrimonio y la vida había dado muchas vueltas desde entonces.


  Al igual que sus hijos, sentía la influencia de aquello que para él iba a resultar algo nuevo dentro de lo conocido; un paréntesis en un cuarto de siglo de monotonía que le haría retrotraerse a los años mozos, en que dando a la juventud lo que la juventud alborotada reclamaba, había pasado por la gama de accidentes y de emociones que un campamento encerraba.


  Y al pensar en sus hijos, se olvidó por un momento de sí mismo y se preguntó qué clase de influencia ejercería en ellos. Muchas veces, había pensado en algo parecido porque entendía que el hombre que se encierra en un estrecho y manso mundo, sin desigualdades ni accidentes, no está preparado para vivir su vida a tono como esta se le presentase y era un grave peligro dar un salto en la oscuridad y verse de repente prendido en una red, cuya trama se desconoce y dentro de la cual es difícil debatirse con soltura para escapar de ella, o dejarse prender por voluntad y no por sorpresa.


  Quizá fuese una buena escuela para ellos si no se dejaban emborrachar por la atmósfera demasiado densa de todo aquello. Tendría que vigilar sus reacciones y no dejarles ir más allá de lo que la prudencia aconsejase, aunque para eso allí estaba Lorella, cuyo puritanismo iba a sufrir muchas y muy recias emociones.


  En el vano de la puerta, a contra luz de la luna, se boceto la silueta alta y delgada de Lorella. Se quedó tensa un momento, buceando en la penumbra plateada de la noche, buscando a su marido y, cuando le descubrió medio hundido en la sombra junto a la pared de la cabaña, avanzó hacia él y, poniéndose a su lado, apoyó su mano morena pero fina en el hombro recio de Tood y preguntó:


  —¿En qué piensas, Tood?


  Este se estremeció ligeramente y, encendiendo con calma su apagada pipa, repuso espaciosamente:


  —En nada, Lorella... La noche está magnifica y me sentía muy a gusto aquí.


  —Es fácil, pero a mí no me engañas. Estabas pensando en algo.


  —Bueno, quizá en la buena cosecha que se presenta. Ha hecho un tiempo ideal y...


  Ella le empujó un poco sentándose a su lado y le interrumpió, contestando:


  —Déjate de boberías, Tood. Nos conocemos muy bien para no adivinar lo que pensamos uno y otro. Hay algo que te preocupa.


  —No sé por qué. No hay motivos para ello.


  —No lo hay a la vista, pero sí muy próximos. No soy tonta, aunque he vivido siempre en este manso rincón del planeta y adivino muchas cosas. Los chicos...


  —Deja a los chicos. Son jóvenes, tienen sangre y cualquier cosa para ellos es un mundo de fantasía.


  —Pero por lo que adivino un mundo de fantasía muy negra. Tood... dime la verdad... ¿qué temes?


  —Temer, nada, querida. Son ya hombres, tú les has educado sabiamente y hay que esperar que no desmientan lo que hasta ahora ha sido su norma.


  —Eso sería lo ideal, pero a veces, el diablo deshace en un minuto la obra que Dios levantó en muchos años.


  —Eso es muy problemático, Lorella. El diablo es fuerte, pero para los hombres de voluntad...


  —¿La tendrán nuestros hijos?


  —¿Por qué no han de tenerla?


  —No sé, es un temor que me asalta y que no puedo desechar de mí. Hace tiempo que vengo escuchando rumores sobre lo mismo y una alarma terrible me corroe, aunque nada quise decir. Esperaba oírles respirar a ellos sobre eso para hablar yo también.


  —¿Y qué? Nada han dicho de particular, Lorella. Han comentado las noticias y nada más.


  —Y nada más, pero yo he leído en sus ojos, Tood, y mi deber es advertirte. Arden en ellos las luces del diablo, se sienten tentados por adelantado y no pueden disimularlo y ese es mi miedo. Los quiero tanto, que no sabes lo que sería para mí saberles presa de las garras de ese maldito abismo.


  —No seas demasiado precavida, Lorella. Las cosas no suceden porque uno se imagine que van a suceder.


  —Ojalá solo fuesen fantasías mías, pero temo por ellos. Son jóvenes como decías antes, no están picardeados, no han visto otro mundo que este, demasiado manso y el cambio puede influir sobre ellos, porque el mal tiene más poder cuando el bien no está preparado para darle cara.


  Tood guardó silencio. No sabía qué contestar porque en el fondo él sentía la misma sospecha.


  Lorella, exaltada, añadió:


  —Tood, tú eres hombre que has vivido esa vida, y sabes de su maleficio, ¿qué crees que sucedería?


  —Querida, no te exaltes, yo la conozco como dices y la he vivido y, sin embargo, aquí me tienes.


  —Sí, ya, aquí te tengo, te salvaste de ello, pero, ¿cómo? Sé lo que me has contado de tus andanzas por esos infiernos, pero no lo que te fuiste dejando por ellos hasta que te alejaste. No todos pueden sustraerse a su influencia y muchos sucumben a ella y no hay nadie que les salve.


  —Les puede salvar... el amor de una madre o el de una mujer como me salvó a mí.


  —Ellos no cuentan con ese amor, hasta la fatalidad les ha alejado de él para no tener barreras en su camino, como si esperasen que esto debía llegar y se preparasen duramente a que nadie les obstruyese el camino. Sólo Adele empieza a sentir ahora la influencia del amor y quizá sea ella la que se salve, porque Kane... me parece un buen muchacho.


  —¿No lo son tus hijos?


  —Sí que lo son, pero uno es un misterio de flor de piel para adentro. Silos es hermético, huraño, camina recto, pero es difícil conocer sus reacciones y en cuanto a Gregory, es pólvora en las venas. Le exalta todo lo que no conoce, quisiera conocerlo todo, probarlo todo, estar en todas partes y cambiar de postura a cada momento. Él me inquieta más que nadie, porque le conozco, aunque no puedo asegurar que el otro por distinto camino no llegue al mismo final.


  Tood se sentía molesto por los augurios de su mujer. También él abrigaba sus dudas porque conocía las flaquezas humanas y había pasado por aquel alucinante tamiz del que no se creía libre si de nuevo volvían a ponerle delante de él.


  Se levantó, sacudiendo su pipa, al tiempo que decía:


  —No te atormentes antes de tiempo, Lorella. Mejor es esperar los acontecimientos porque... querida, nadie puede nada contra el destino si está escrito, que cada uno ha de ser como ha nacido. Yo confío en la educación y en la sensatez de nuestros hijos, pero hasta cierto límite nada más. Estaremos alerta y procuraremos velar por la salud de su alma como hemos velado por la de sus cuerpos.


  —¿No podríamos alejarlos de aquí mientras... eso durase?


  —¿Qué ibas a hacer y dónde les ibas a mandar? Eso no es una cosa que pasa rauda como pasará algún día el tren arrastrando tras su máquina los vagones con su carga llena de ideas y de pasiones. Se estancará aquí, empezará a echar raíces y solo cuando estas hayan fructificado seguirá adelante sembrando la misma simiente mala o buena a través de las tierras vírgenes. Es algo que trae el progreso,


  pero el progreso es tan amplio y caótico que encierra de todo. No, Lorella, lo que sea malo o bueno tenemos que darle cara y aguantarlo y sortearlo. Eso sería tanto como esconder la cabeza o cerrar los ojos para no ver el peligro cuando nos acecha y solo defendiéndonos de él con valor y serenidad se puede remontar o... se puede caer, pero caer conociéndolo y luchando.


  Ella se llevó las manos al pecho y dijo:


  —Te prometo que yo seré la primera en luchar por todos como mejor pueda para evitar lo peor. Me siento tan fuerte, tan segura de mí misma, que, si supiese a los demás con mi misma fe y voluntad de ser como las montañas que no las conmueven los huracanes, me reiría de todo eso que nos amenaza y lo vería pasar como se ven pasar las nubes cuando cargadas de piedra se alejan para descargar lejos de nuestro alcance. No pido a Dios más que ellos no se sientan demasiado independientes para inclinar la balanza al otro lado y sigan mis inspiraciones. Si así lo hacen... solo sacarán lo poco bueno de eso cribándolo para dejar lo malo en el fondo.


  Él nada dijo y entró en la cabaña. Lorella, jadeante, le siguió para retirarse al lecho y más tarde, cuando en la oscuridad del mismo, cada uno se había encerrado silenciosamente en sus más íntimos y encontrados pensamientos, sus ideas eran dispares. Ella confiaba demasiado en su ascendiente y Tood temía mucho de la naturaleza humana y de las independencias de los hombres cuando la edad les aleja del influjo materno para sumarlos a la vorágine de la vida. Sus hijos serían lo que ellos quisiesen ser como él lo había sido y aun pensando con brutal sinceridad, se decía que ni de él mismo podría responder por adelantado, a pesar de haberse cribado ya en los avatares de aquella existencia.


  El destino les iba a poner a prueba y cada uno demostraría en su momento lo que llevaba dentro para alzarse victorioso o sumirse en su propio infierno.


   


   


   


   


  Capítulo III


   


  LA ATRACCIÓN DEL AMBIENTE


   


  [image: Image]OS días siguientes llevaron muchas horas de inquietud y de nerviosismo no solo al ánimo de Lorella, sino al de toda la gente del poblado. La noticia de la próxima llegada de las avanzadas del ferrocarril se había corrido como la pólvora; hombres y mujeres, chicos y ancianos, ya sabían lo que se avecinaba y cada cual lo interpretaba a su manera y hacía sus proyectos para el porvenir.


  Pronto se supo que la influencia a través de la distancia había irradiado poder de absorción. No mucho más tarde se comentaban deserciones y de unos a otros se corrían nombres y decisiones.


  —Bem Tody se ha marchado. Dice que va a pedir trabajo en la línea.


  —Vaya, bendito de Dios—decía alguna—. Bem era hombre de temperamento belicoso. Quizá allí encuentre la horma de su bota.


  —También se ha marchado James Holmes.


  —Pronto volverá. Holmes es un vago que cree que el dinero lo dan por no hacer nada. Cuando le exijan más que aquí, se convencerá de que esto es mejor que aquello.


  Pero el escándalo fue terrible cuando se supo que Paulette King, había desaparecido del poblado de la noche a la mañana sin dejar rastro.


  Había aprovechado las sombras para desaparecer con su pequeño hatillo y su padre y su madrastra estaban escandalizados de aquella fuga.


  Y los comentarios fueron para todos los gustos; unos aseguraban que había hecho bien y que por mal que le fuese siempre le iría mejor que en su casa, donde su padre, un borracho empedernido, la hacía objeto de malos tratos y su madrastra tampoco la miraba con buenos ojos, mientras otras aseguraban que lo que le había impulsado a cometer aquella locura era su temperamento de coqueta, sus ansias de lujo y su deseo de brillar por encima de sus posibilidades de mujer de ambiente mísero.


  El hecho era que la desmoralización empezaba. Que unos y otros no esperaban que la tentación llegase hasta ellos, sino que corrían a su encuentro y muchos temían que, a la hora de tenerla encima, fuese como un vendaval que todo lo arrasase.


  Lorella no había vuelto a decir nada a sus hijos, pero los vigilaba como el tigre a sus crías. Estaba pendiente de cualquier movimiento o gesto de ellos y no les seguía hasta su trabajo, porque allí les creía seguros, y no debía abandonar sus obligaciones.


  Silos y Gregory se miraban ahora recelosos como tratando de adivinar lo que cada uno pensaba para el futuro. Ambos temían no coincidir en sus apreciaciones y esto les llevaba a no franquearse entre sí y a guardar para cada cual sus pensamientos.


  Pero aquella situación tirante parecía ponerles más nerviosos. Era Gregory el que menos sabía contener su lengua y sus ideas. Temía que si sus proyectos eran sabidos por los suyos encontrase, en todos y cada uno, como una muralla infranqueable que le obstaculizase el futuro camino.


  Silos, por su parte, abrigaba proyectos muy confusos. Sentía la tentación de lo desconocido, pero hombre precavido, no se dejaba alucinar tan fácilmente por cosas de las que aún no tenía una idea comprobada. Era terriblemente calculador y pretendía sacar el beneficio a la vida de la manera más práctica sin ligerezas que a nada positivo podían conducir.


  En cuanto a Adele, parecía como si nada le afectase de lo que se había hablado y había en perspectiva. De un temperamento frío, sin inquietudes, blanda como la cera, seguía su vida metódica y rectilínea, sin variarla un ápice ni pensar en cambios futuros. El único cambio experimentado en su llana existencia había sido el de aceptar las relaciones amorosas con Kane, y si en justicia examinaba aquella decisión, debía reconocer que había sido obra más de su madre que suya.


  Fue Lorella la que después de aquilatar los méritos y virtudes de Kane aconsejó a la muchacha que debía aceptarle como futuro esposo y quién animó al muchacho a declararse a ella con ciertas seguridades de éxito, pues Adele no parecía inclinada a tomar decisión alguna.


  Y sus entrevistas habían sido hasta entonces algo vulgar y monótono. La llegada del muchacho a la choza después de sus faenas, la charla corriente con sus padres durante un rato y luego unos cortos paseos por los alrededores bajo la mirada severa de la madre o una hora de insulsa conversación sentados a la puerta de la cabaña.


  Kane se hallaba muy preocupado con todo lo que se avecinaba y no sabía cómo abordar a su novia para tratar con ella el caso. La muchacha, de una frialdad e indiferencia ejemplares, no parecía sentir vibrar sus nervios por nadie ni por nada y él, confuso, se preguntaba si sería él el causante de aquel estado de ánimo por no acertar a galvanizarla con actos o palabras que conmoviesen su espíritu y su alma al parecer dormidos.


  Por fin, una noche, mientras descansaban a la puerta de la choza y Lorella atendía a las faenas de la casa, se atrevió a decir:


  —Adele, ¿has oído a tus hermanos algo sobre los acontecimientos que nos amenazan?


  Ella se encogió de hombros, replicando:


  —¿Te refieres a lo del ferrocarril? Si es a eso, sí que se han hablado algo.


  —Y tú, ¿qué opinas?


  —¿Yo? Nada... ¿es que tengo que opinar sobre eso?


  —Te diré, me refiero a tus pensamientos respecto a la conmoción que aquí se puede producir. Esto se va a convertir en algo escandaloso, donde gente sin escrúpulos ni más ley que su voluntad no guardarán respeto a nadie y menos a las mujeres jóvenes y lindas... ¿Te das cuenta de lo que eso puede significar?


  —No sé... es algo tan extraño, que no acierto a comprenderlo. Mi madre dice que cuando eso llegue no debemos movernos de nuestra cabaña ni tratar con nadie hasta que se vayan.


  —Tu madre es un poco ilusa. No es cuestión de días, sino de meses y no vas a permanecer todo ese tiempo recluida como una monja.


  —Tendré que hacerlo si mamá lo ordena.


  —¿Y crees que lo resistirás?


  —¿Se diferenciará mucho de la vida actual?


  —Quizá no, aunque en el fondo, sí. No hay nada que rebele tanto el espíritu como una imposición continuada, ni nada que mueva más al deseo de la curiosidad que la prohibición de algo que está a mano. Con eso te privarías de poder ir a misa los domingos al poblado, de acudir al baile y a las fiestas, hasta de asomarte fuera de esas cuatro paredes. Sería algo que acabaría con tus nervios... si los tienes.


  La duda pareció ofender a la joven, que contestó:


  —¿Por qué supones que no tengo nervios? Cuando nada obliga a demostrarlos, ¿por qué se han de exteriorizar?


  —Bueno, quizá no me exprese bien. Quise decir que terminarías o por apagarte o por rebelarte contra eso y si así sucediese, te expondrías a enfrentarte con hombres que te tratarían con una grosería humillante.


  —¿Para qué tengo hermanos... y padre... y estás tú?


  —¡Oh!, por mí puedes estar segura de que no lo consentiré, pero, ten en cuenta que no serán uno ni dos, sino muchos cientos de obreros rudos, desesperados de las ciudades y los caminos, hombres que, por ganar dinero para sus vicios y tenerlos a mano, son capaces de todo. Ni tus hermanos ni yo podríamos luchar con todos.


  —Entonces, ¿qué crees que podemos hacer?


  —No lo sé y es lo que me desespera. Tus padres debían sacarte de aquí, enviarte a algún sitio lejano de este seguro infierno, siquiera hasta que la línea quedase tendida y solo quedase el ferrocarril y lo que no arrastrase tras él el tendido. Quizá entonces...


  —Eso es tontería. Mis padres no tienen a nadie fuera de aquí y mi madre no aceptaría separarme de ella y no tenerme a su lado. Lo que sea tendremos que aguantarlo aquí como se presente.


  —Presiento que van a ser días de prueba.


  —No irás a pensar que solo para nosotros.


  —No, ya lo sé que no. Hay muchachas como tú, expuestas a lo mismo y hasta las hay como... Paulette, que se han adelantado a los acontecimientos, corriendo al encuentro del peligro en lugar de huir de él.


  —Habrá creído que le interesaba más que lo que tenía. A veces a la gente no le interesa lo que los demás creen que es lo interesante para ellas, sino lo contrario. No nos metamos a juzgar los actos ajenos.


  —Cualquiera diría que lo apruebas—dijo con vehemencia Kane.


  —Ni una cosa ni otra. Es algo que no me afecta y no tengo por qué juzgarlo por mí.


  —Bien, creo que estamos tratando prematuramente algo que no sabemos cómo se va a producir, pero a pesar de eso, quiero decirte algo por adelantado. No tengo mucha fe en lo que tus hermanos hagan por ti, los veo muy preocupados por ellos mismos no sé en qué terreno y solo tus padres serán los verdaderos interesados en tu vida. Ellos... y yo, que haré cuanto esté en mi mano, incluso, si es preciso, sacrificando mi vida en beneficio de la tuya.


  —Gracias, Kane—repuso ella blandamente—, pero espero que no haya necesidad de eso. Creo a veces que la gente exagera las cosas y que, en el mundo, la humanidad no es tan mala como los demás se esfuerzan en pintarla. No dudo de que entre esos hombres haya alguno verdaderamente malo, como los hay en todas partes, pero, ¿por qué obstinarse en clasificar a todos igual? Habrá trabajadores buenos y regulares, que sin ser peores se han visto obligados a ganar su sustento en lo primero que les han ofrecido y la línea del ferrocarril es un medio como otro cualquiera para ganar un buen sueldo. Han censurado a Bem Tody y James Holmes porque se han marchado a la línea a pedir trabajo. ¿Por qué han de censurarles si les pagan bien? Aquí, los hombres tienen escaso porvenir en el trabajo y aun los que como nosotros poseemos un pedazo de tierra y lo cultivamos, no estamos mejor, pues somos esclavos de él y sacamos lo justo para vivir. Mis hermanos apenas si pueden disponer de unos pocos dólares al mes para sus distracciones y yo... vivo a expensas de lo que me quieren y pueden comprar para mis galas. No, Kane, no censuremos a la gente por censurar y atengámonos a lo que en realidad podamos comprobar analizando el porqué.


  Kane la miró con extrañeza. No acertaba a encajar sus filosóficas teorías y su optimismo respecto a algo en que todo el mundo estaba conforme con que era una calamidad amenazadora.


  Por ello, cortó la conversación. La realidad diría su última palabra y no tardando mucho.


  Mientras tanto, la vida continuó plácida al parecer en el poblado, pero la intranquilidad y el morbo de la curiosidad por lo que se avecinaba, no había dejado de prender en el ánimo de los más flemáticos.


  Silos y Gregory parecían haber olvidado sus primeras impresiones, pero un mediano observador habría descubierto en ellos el nerviosismo que trataban de ocultar.


  Sin motivo alguno habían dejado de aparecer por la taberna los días de asueto. Fue como un acuerdo tácito sin que previamente se hubiesen consultado, pero ninguno manifestó al otro el motivo, ni dónde pasaban las horas de los domingos. Parecían temerse en un cambio de impresiones y ambos rehusaban darse ni pedirse explicaciones, quizá temiendo no coincidir.


  Pero un domingo sucedió algo que les obligó a enfrentarse cara a cara y descubrir lo que llevaban dentro. Gregory, que había estado ahorrando el poco


  dinero que le daban para sus gastos, había comprado un colt y proyectiles y, poco ducho en su manejo, decidió ensayar por su cuenta marchando a las depresiones cercanas a practicar el manejo del arma.


  Aquel domingo había llegado al lugar elegido para sus prácticas, cuando le sorprendió captar el eco de detonaciones que se producían no muy lejos de donde se hallaba.


  Un poco turbado, al darse cuenta de que alguien había tomado posiciones en el terreno para dedicarse al mismo ejercicio que él, decidió averiguar de quién se trataba, pues no quería descubrirse por si alguien le iba con la noticia a su madre y se veía obligado a soportar sus severas amonestaciones.


  Ocultándose lo mejor que pudo, avanzó por el quebrado terreno hasta alcanzar un talud desde el que se asomó a un claro del terreno y su asombro fue grande cuando descubrió a Silos armado como él de revólver y ensayando su puntería sobre un blanco fijado en un árbol.


  Fue entonces cuando se dio cuenta de que su hermano y él pisaban un terreno muy similar en cuanto a proyectos y con la vehemencia propia de su carácter, se dio a ver, llamándole a gritos:


  —¡Silos! ¡Silos!


  Este, sobresaltado, giró el cuerpo mostrándole el arma de un modo amenazador, pero el muchacho corrió a él, advirtiendo:


  —¡Cuidado Silos, no vayas a disparar sobre mí!


  El joven, tenso, miró a su hermano de un modo extraño y gruñó:


  —¿Qué haces aquí? ¿Por qué has venido a meterte en lo que no te importa?


  —Yo no he venido a meterme en tus asuntos, Silos, he venido... a lo mismo que tú.


  —¿A lo mismo que yo?


  —Sí, mira—dijo, el joven, mostrándole con orgullo su nuevo y brillante colt.


  La cólera y el recelo de Silos parecieron calmarse a la vista del revólver de su hermano. Si este seguía sus pasos, nada tenía que temer, pues no tenía por qué denunciar a sus padres en qué empleaba sus horas domingueras.


  —¿Es que... has comprado un revólver, Gregory? —preguntó contemplando el arma con duda.


  —Pues claro que sí. Lo mismo que tú, por lo que veo.


  —Y bien, ¿a qué venías aquí?


  —A practicar como tú. No es cosa fácil manejar este juguete con soltura si no se practica mucho con él.


  —Entonces... quiere decirse que tú...


  —Quiere decirse, Silos, que ha llegado la hora de que hablemos claro entre nosotros. Ahora, ni yo puedo ocultarte lo que pienso, ni tú a mí. ¿No te parece que lo mejor que podemos hacer es dejar nuestros recelos y franquearnos como hermanos que somos?


  —Bueno—dijo Silos—. Yo ignoraba que tú... y claro...


  —Lo mismo me pasaba a mí. No quería que nuestros padres se enterasen de nada, por lo menos hasta que no hubiese otra solución, pero puesto que al parecer pensamos poco más o menos de la misma manera, creo que lo mejor para los dos es estar de acuerdo, ¿no te parece?


  —Sí, creo que es lo indicado—repuso Silos—. ¿Cuál es tu idea entonces, Gregory?


  —¡Oh!, pues... la verdad es, que no está muy clara. Me preparo simplemente por lo que pueda suceder.


  —Poco más o menos me sucede a mí—afirmó Silos—. Es una medida de precaución que nunca está de más.


  —Claro que no lo está, porque nadie puede predecir lo que va a suceder cuando llegue aquí el campamento.


  —Aunque es fácil adivinarlo, si Kelland no ha exagerado.


  —Yo creo que no, porque él sabe muy bien lo que es eso. Nuestra madre cree que es fácil permanecer al margen y no quiere admitir la realidad.


  —No, no quiere admitirla y eso es lo malo.


  —Lo es... Dime, Silos, ¿qué harás tú cuando nos veamos envueltos en ese torbellino?


  —No lo sé... de verdad que no lo sé.


  —Yo he estado pensando...


  —¿El qué? —interrogó Silos al observar que su hermano no se atrevía a definir sus pensamientos.


  —No sé, pero... dicen que en la línea pagan jornales muy buenos y... la verdad es, que nuestra vida aquí no es muy grata. Aparte de que carecemos de toda diversión, apenas si disponemos de una miseria para gozar un poco de la vida. Somos ya hombres hechos y derechos y el porvenir se nos presenta poco claro, porque... aparte de que no hay por qué temer que padre pueda faltar un día cercano, lo que rinde la tierra es poco y aunque un día la heredásemos... para los tres sería casi nada. Nuestros padres no se dan cuenta de que hemos crecido, que la vida reclama para nosotros algo más que reclamaba hace una docena de años y que tenemos derecho a pensar en nuestro futuro. Atados a la tierra seguiremos siendo lo que somos, sin más horizontes y... la verdad... creo que sería muy hermoso para nosotros abrirnos camino, emanciparnos como es lógico y ganar más y gozar más de nuestra juventud... No sé lo que tú pensarás de eso, Silos.


  Este, con acento grave, repuso:


  —Pienso lo mismo que tú, Gregory.


  —En ese caso, creo que nos sería muy útil estar de acuerdo en todo lo demás, ¿no te parece?


  —Sí, pero la cuestión estriba en qué hemos de ponernos de acuerdo.


  —En hacer algo para emprender un camino mejor para los dos. Yo sé que a nuestros padres les sentará muy mal eso, pero deben darse cuenta de la realidad. A fin de cuentas, sin nosotros, nuestro padre tendría que trabajar menos para sacar adelante la casa y marcharíamos mejor, así como nosotros. Claro que nuestra madre se resistirá. Está acostumbrada a tenernos a todos en un puño y a gobernarnos como cuando éramos chicos y habrá pelea con ella, pero tendrá que resignarse y darse cuenta de que ya somos hombres y no podemos vivir eternamente bajo sus faldas. Quizá en la línea encontremos un buen trabajo que, aunque duro, rinda lo suficiente. Somos fuertes y podemos aguantar bien lo que sea. Así ganaremos dinero, veremos cosas nuevas, conoceremos algo agradable que no sea solo trabajo y gozaremos de la vida porque tenemos derecho a ello. El ferrocarril durará lo menos dos o tres años y en ese tiempo, quién sabe si hasta podemos ahorrar para después trabajar en algo por nuestra cuenta, ¿no te parece?


  —En principio, pienso como tú. Creo que cuando la línea se acerque más podemos hacer gestiones a ver qué sucede allí. Bem y Holmes están ya trabajando en el ferrocarril y ellos podrán informarnos. Según lo que nos digan podemos decidir.


  —Me parece lo más sensato. Eso no tardará ya en producirse y mientras debemos estar bien preparados. Si como nos han dicho, la gente es peligrosa y camorrista, sería tontería no prepararnos para demostrar a quien quiera hacer la prueba que lo mismo servimos para manejar una herramienta que un colt si nos obligan a ello.


  —Me parece bien la idea y, por mí parte, ya lo has visto, no me había descuidado.


  —Ni yo y no sabes lo que me alegra que hayamos coincidido, pues temía que no pensases igual y si te enterabas lo denunciases a nuestros padres. Ya estoy tranquilo y hasta contento de que pensemos de igual modo.


  —Lo mismo me sucede a mí. Ahora podemos prepararnos y hasta ayudarnos si es necesario.


  Y muy contentos por haber despejado entre ellos aquella incógnita que parecía haberles estado separando durante muchos días, decidieron entregarse a las prácticas del colt y hasta a darse consejos basados en la experiencia que cada uno iba gozando, según sus aptitudes.


  Aquella tarde, apuraron hasta el último proyectil de que disponían. Después tendrían que esperar a la semana siguiente para percibir la asignación que su padre les había señalado y emplearla en adquirir otra dotación de cartuchos para sus armas.


  Así, cuando aquella noche se presentaron en la cabaña parecían más alegres que de ordinario y su madre, contenta de observar su aspecto risueño, no sospechó que aquellas sonrisas de satisfacción podían significar para el futuro muchos días de inquietud y hasta de lágrimas y dolores para ella.


   


   


   


   


  Capítulo IV


   


  LAS PUERTAS DEL INFIERNO


   


  [image: Image]OCOS días después, varios carruajes se detuvieron en los aledaños del poblado y un nutrido grupo de ingenieros, ayudantes, delineantes y demás personal técnico, provisto de extraños aparatos de medición, se entregaron febrilmente a la tarea de medir el terreno, trazar coordenadas, estudiar desniveles y accidentes que deberían ser salvados para el tendido de las vías, mientras los desocupados del pueblo acudían curiosos a presenciar aquellos trabajos y a realizar preguntas que unas veces eran contestadas con precisión y otras con vaguedades.


  Y de todo aquello se sacó la conclusión de que la vida plácida de Nada iba a quedar rota muy en breve. La línea avanzaba febril a unas dos millas del poblado y no tardando mucho, las avanzadas estarían allí a perturbar la calma y a trazar los cimientos del tendido en aquella zona.


  Y de nuevo el nerviosismo se apoderó de todos. El campamento, muy atrás, se preparaba para ser levantado y corrido en vanguardia y no tardando mucho todo el dinámico y alborotador tráfago de aquel infierno quedaría asentado en los alrededores.


  Al siguiente domingo, Silos y Gregory decidieron adelantarse a investigar un poco lo que era la línea. Dos millas nada significaban para ellos y el paseo podía serles muy ventajoso.


  Y fue para ellos una grata sorpresa, cuando a mitad de camino descubrieron a una pareja de hombres que avanzaban en sentido contrario y que poco más tarde al ser reconocidos, resultaron ser Bem Tody y James Holmes.


  A primera vista estaban desconocidos. Los dos parecían más delgados y más fibrosos que cuando marcharon y sus rostros, antes un tanto morenos, ahora eran casi negros, debido a la brutal caricia del sol, azotándoles horas y horas en la llanura.


  Los dos vestían camisas de chillones colores, pantalones azules de dril embutidos en altas botas de recia suela y sombreros polvorientos y ajados por el uso. A sus flexibles caderas ceñían cintos de cuero y de ellos pendían amenazadores los colts del 45.


  La metamorfosis había sido completa. De su aire bonachón y vulgar de destripaterrones, no quedaba nada y, ahora, más parecían mineros o vaqueros belicosos que hombres entregados a trabajar la tierra.


  Los cuatro se reconocieron y con alegría avanzaron hasta estrecharse las manos con efusión. Siempre se habían llevado bien y había una alegría sincera en el inesperado encuentro.


  —¡Diablo, muchachos! —exclamó Bem—. ¿Dónde vais vosotros por aquí?


  Gregory, impetuoso, contestó:


  —Pues... sentíamos tanta curiosidad por conocer la línea, que Silos y yo hemos decidido darnos un paseo y echar un vistazo a eso. Siempre es bueno irlo conociendo para cuando llegue.


  —No está mal, pero el día no es a propósito para ello. Hoy, como domingo, no se trabaja y solo veréis montones de traviesas y railes, vagonetas, herramientas, hoyos y piedra, cajas de explosivos, alguna máquina exploradora, pero todo quieto. Los obreros no están en los tajos.


  —Oh, claro, nos lo figuramos, pero... en algún sitio estarán.


  —Naturalmente. Hoy están gozándola a placer. Algunos se metieron anoche en el campamento y no saldrán hasta Dios sabe qué hora para volver al trabajo, si es que pueden con sus huesos. Los lunes son fatales para algunos.


  Gregory iba a decir algo, pero su hermano se adelantó a preguntar:


  —¿Cómo no estáis allí vosotros? Siendo día de asueto...


  —Pues... teníamos pensado hacer una visita a Nada. Desde que salimos de allí no hemos vuelto y nos figuramos lo mucho que se habrá comentado nuestra decisión. A lo mejor nos creen muertos de hambre o de otra manera y queríamos ir a demostrar lo contrario y a invitar a beber a los amigos. Nos sobran unos dólares para poder hacerlo.


  —¿Os pagan bien?


  —Estupendamente, al menos en lo que a las ganancias se refiere. Nos pagan bien, pero nos lo hacen sudar, y vosotros, ¿qué habéis pensado?


  —Pues... aún nada. Queríamos antes conocer aquello... así a ciegas...


  —¿Por qué esa cobardía? Muchachos, no sabéis lo que estáis perdiendo tontamente. Aquello es algo formidable, aunque bastante áspero, pero de la habilidad de cada uno depende marchar bien. Escuchad, como lo mismo nos da ir al poblado hoy que otro día, si tanto interés tenéis en conocer aquello, nos volvemos con vosotros y podemos enseñaros lo mejor. Digo lo mejor, porque el trabajo no ha sido nunca lo bueno, sino lo necesario para lo demás. Hoy, el campamento está en pleno apogeo y vais a ver algo que no soñasteis y que os deslumbrará. ¡Muchachos, qué vida y qué de diversiones para tener mucho dinero y poder gozarlas todas a un tiempo! Aquello es algo maravilloso que va a provocar una revolución en Nada cuando llegue allí. Presumo que la mitad del pueblo va a desertar de la tierra para pasarse a la línea si hay trabajo para todos. Ya veréis, ya veréis.


  Y con esta promesa que hizo la boca agua a los dos hermanos, decidieron regresar al campamento.


  Gregory, sin poder evitarlo, caminaba más aprisa que ninguno, como si una fuerza magnética tirase de él. Parecía que algo poderoso le atraía fieramente sentía el ansia de no desperdiciar minuto para llegar cuanto antes al paraíso prohibido.


  Cuando por fin alcanzaron el tajo, aquello les pareció un verdadero cataclismo o una extraña torre de Babel, donde nadie parecía que podría entenderse. Las obras abarcaban un largo y ancho perímetro de terreno y por todas partes se alzaban a su paso los obstáculos de que les había hablado Bem, y por todas partes descubrían hoyos, traviesas diseminadas, carriles brillantes que, próximos a unirse, formaban una larga serpiente de hierro rígida y muerta, como si manos de titanes la hubiesen desarticulado a hachazos segmentándola y matando su fiera vitalidad.


  Pero no era precisamente aquello lo que absorbía su curiosidad, sino el campamento y lo que le rodeaba. Primero, a su derecha, descubrieron unas larguísimas filas de barracones de madera de una altura no superior a dos metros. Estaban construidos de una manera tosca, exclusivamente para tapar los vanos interiores y sus techos, inclinados, aparecían cubiertos de encerados viejos, trozos de lata superpuestos, chapas de cinc y otros materiales que evitasen en lo posible la filtración de la lluvia en días de tormenta. Cada dos metros se habrían los vanos de puerta y las largas filas formaban como estrechas calles para un más reducido hacinamiento.


  Bem, señaló, diciendo:


  —Esos son nuestros barracones. No son muy cómodos, esta es la verdad, y en las noches buenas, es preferible dormir en la hierba envueltos en las mantas, pero cuando llueve no hay otro remedio. No merece la pena verlos por dentro porque no encontraríais más que los petates de paja y alguna caja de botellas, oficiando de arcón. En eso hemos perdido, pero... ¡qué demonio! cuando te dejas caer en el petate estás tan molido, que el picacho de una sierra te parecería un blando colchón donde dormir unas horas. En cuanto a lo demás, allí tienes el campamento. Ese sí que es atrayente y fantástico. Algo que compensa de las demás fatigas y del que no saldría uno si no fuese porque para estar unas horas en él hay necesidad de pasarse muchas más en el tajo.


  Los dos hermanos miraban fascinados el campamento. En realidad, daba la sensación de un extraño poblado en el que las tiendas de campaña, las pequeñas barracas y algunos largos y grandes barracones formaban un extraño hacinamiento, formando calles que se cruzaban como un imperfecto tablero de ajedrez.


  Allí había vida y movimiento, alegría desbordada y pasiones violentas. Un ruido de colmena brotaba recio y bronco del interior de los locales y pugnaba por extenderse como la iniciación del trueno, cuando va a estallar la tormenta. El murmullo alcanzaba un matiz agradable al oído al mezclarse con el chirriar agrio y sonoro de los fonógrafos, o el tecleo metálico de los pianos verticales que poseían las barracas de más lujo. Hombres recios, viriles, vestidos todos muy similarmente, bullían como hormigas en torno al perímetro del campamento. Iban de un lado a otro; entraban y salían en los improvisados establecimientos y su dinamismo febril daba una tónica de vida agitada que parecía contagiarse a los que les rodeaban.


  Cuando Bem y Holmes les guiaron por el laberinto de estrechas calles, codeándose con los obreros que deambulaban de un lado a otro, a Gregory y su hermano, les pareció que les habían trasladado a un lugar mágico y endemoniado que nunca soñaran contemplar.


  Nunca habían visto tanta gente reunida en tan poco espacio y se decían que Nada, comparado con aquello, era como una abeja aislada frente a una colmena. Algunos barracones causaban en ellos un asombro infinito, porque no se explicaban cómo aquellas moles de madera bien trabajada podían ser armadas y desarmadas a lo largo de la ruta, sin que a cada desplazamiento no quedasen reducidas a astillas.


  Bem les explicó cómo aquellos barracones estaban tan sabiamente pensados que se armaban y desarmaban en horas sin que sufriesen el menor deterioro.


  Y a medida que iban examinando todos, uno a uno, se asombraban de que la inmensa mayoría solo fuesen tabernas, salones, garitos y locales de vicio y placer. Todos ostentaban encima de sus puertas letreros llamativos con el título caprichoso de cada local.


  —Pero, ¿es posible que haya clientes para todos? —preguntó Silos, asombrado.


  —Asomaros al que queráis y lo comprobaréis. Tened en cuenta que hay un millar de obreros en este trozo de la línea, sin contar los más alejados y que todos se dan cita aquí los días de asueto.


  Gregory se sintió atraído por lo que contemplaba a través del vano de entrada a uno de los mejores locales del campamento. Se trataba del salón más suntuoso que se había construido hasta entonces, y su capacidad era tanta, que centenar y medio de clientes podían moverse con desahogo en su interior.


  Se quedó embobado en la puerta con la mirada turbia contemplando lo que podía distinguir desde allí. La música desafinada de un piano desgranaba una melodía de baile y desde fuera podía contemplar las parejas moviéndose al ritmo de la música.


  Y sus ojos se desorbitaron con emoción al descubrir a más de una docena de muchachas jóvenes vestidas de un modo que en Nada hubiese provocado el escándalo, bailando con los sucios y a veces desarrapados obreros de la línea, como si en lugar de vestir zafios pantalones llenos de tierra y camisas sudadas, vistiesen elegantes trajes de etiqueta.


  Sus ojos seguían con fascinación los giros provocativos de una rubia alta y espigada que reía con risa que parecía una caja de música, cuando alguien a su espalda le tomó por un brazo, tiró de él con violencia y le arrojó a un lado para dejar libre el paso.


  Gregory se revolvió enojado de aquel trato tan poco cortés y descubrió ya de espaldas a un tipo delgado y flexible, gracioso de movimientos y mucho mejor vestido que los demás. El individuo se adelantaba hacia el interior del garito con aire provocativo y, Gregory, sin poder contener el ímpetu de su sangre ardiente, intentó avanzar hacia él, al tiempo que gritaba:


  —¡Eh, oiga!


  Bem tiró con violencia del joven deteniendo su acción y arrastrándole varias yardas de allí, advirtió:


  —Cuidado, Gregory, aprende a dominar tus nervios si no quieres sufrir algo irremediable. Ese que te ha apartado con tan amables modales es nada menos que Jiles Somers.


  —¿Y quién diablos es ese Jiles?


  —Pues el pistolero más veloz y peligroso de todo el campamento. Te habrías visto expuesto a encontrarte con dos onzas de plomo en el vientre, antes de que hubieses captado el ladrar de su colt. Es un tipo demasiado venenoso para arañarle la piel.


  Gregory apretó los dientes con rabia. Somers sería venenoso y pistolero, pero él no era hombre que se dejase avasallar de manera tan burda.


  —Un día se encontrará él con eso que administra a los demás y tampoco se dará cuenta.


  —Dificulto que haya nadie capaz de hacerlo—aseguró Bem, convencido—. En el campamento hay tipos parecidos a él y son los que más le temen. Cuida mucho cómo te mueves en estos locales si quieres ser únicamente testigo de lo que le sucede a los demás. Nosotros, en poco tiempo hemos visto muchas cosas absurdas y hemos aprendido lo suficiente para saber movernos sin hacer bulto ni meter ruido. Si algún día os decidís a ingresar en la línea, tener en cuenta este consejo y os irá bien, aunque no brilléis con luz propia.


  A Gregory no le hizo gracia el suceso. Nadie se había fijado en aquel nimio detalle, pero a él se le estaba antojando que todos lo habían visto y se habían reído de él y esto encendió en su ánimo un odio terrible hacia el pistolero.


  Él no era nadie, ni allí, ni manejando un arma, pero si las cosas le iban a rodar de manera que se viese obligado a alternar donde ciertos elementos de aquella calaña, se prometía ponerse en condiciones de competir con ellos. Lo que un hombre hiciese, otro lo podía hacer y él era un ser que abrigaba muchas y alocadas ambiciones en la vida.


  Bem quiso seguir adelante, pero Gregory, con tesón, dijo:


  —Vamos a entrar aquí. Este local me parece el más interesante y me gustará verle.


  Holmes, advirtió prudentemente:


  —Podemos entrar, pero olvida que has visto a Jiles y que te ha tratado con desconsideración. Aquí nadie da importancia a esos detalles y si alguno se lo diera, tendría por qué arrepentirse.


  Gregory nada dijo y, mirando en derredor por si alguien repetía el detalle, pasó por delante seguido de su hermano y su compañero.


  El local estaba atestado de público. Las arañas de petróleo resplandecían de luz y Gregory quedó asombrado del lujo que se derrochaba en aquel garito. Le parecía mentira que, rodando a través de las llanuras millas y millas, se pudiese arrastrar una impedimenta tan costosa y complicada.


  Porque allí no faltaba un detalle. Había un gran mostrador corrido con lebrillos de estaño para lavar el servicio, grandes espejos adosados ingeniosamente a las paredes, sobre todo, detrás del mostrador, anaqueles con infinidad de botellas de diversas marcas y formas, vasos y jarras, barriles con cerveza de avena, otros con aguardiente y mesas y bancos en profusión, un tabladillo al fondo, con una cortina de raso azul y lámparas de petróleo a todo lo largo del tablado, para mejor iluminarlo y, en un ángulo, varias mesas de juego y una gran cantidad de puntos que se apiñaban en torno a ellas.


  Pronto se desentendió de todo aquello apenas lo echó un vistazo de curiosidad. Había dos cosas que le atraían con más fuerza, siendo una de ellas la rubia que había divisado a medias desde fuera del local y la fatua silueta del pistolero que le había avasallado como a un chiquillo.


  Y, rápido, descubrió ambas cosas unidas. El pistolero, con un codo apoyado en la barra del mostrador y su alto y flexible cuerpo un poco inclinado, sonreía de una manera provocativa, mientras la rubia, a su lado, parecía discutir con él algo interesante.


  Gregory aprovechó el momento para examinar a los dos cómodamente. Jiles era un hombre que apenas si contaría veintiocho años. Era moreno, guapo, de finas facciones y ojos grises de mirar buido. Su rostro se agraciaba con la seda de un bigote fino bien cuidado y sus dientes eran blancos como la nieve.


  Vestía como los vaqueros, la camisa a cuadros, el pantalón gris con media bota rematada por plateadas espuelas y a su cuello gracioso ceñía un pañuelo rojo atado al desgaire y flojamente, en forma de pico. El sombrero gris de anchas y vueltas alas se echaba hacia atrás con gracejo en su cabeza y dejaba ver parte de su negra cabellera rizada atractivamente.


  La rubia era una muchacha tan alta como él, ceñida de busto, de tez casi blanca, debido a la cantidad de polvos que embadurnaban su cutis. La nota roja de sus labios pintados se destacaba como una herida sobre el mármol y su casco dorado era rebelde y abundante.


  Gregory, como fascinado, no dejaba de contemplarla. Sus carnes eran blancas en contraste con el negror de su vestido de gasa que las trasparentaba en los brazos y la espalda y su busto airoso y enérgico.


  Sólo encontraba en ella poco armónico las profundas ojeras que no podía disimular con los afeites. Éstas le quitaban lozanía a su rostro y era como la patente sin excusa de una vida demasiado azarosa, en la que quemaba su juventud prematuramente.


  Algo discutían los dos. Gregory no acertaba a captar la conversación a causa de la música, el chirriar de las pesadas botas sobre la tarima que servía de parquet para el baile y las bromas, las carcajadas y los gritos roncos de aquella legión de demonios, muchos de los cuales acusaban el abuso de la bebida. Era aquel un pandemónium en el que toda charla se perdía en el trueno del ruido total, si no era gritada al oído.


  Pero algo sucedió de repente. Ella se envaró y gritó, él perdió la sonrisa cínica que iluminaba su semblante y se puso erecto plegando los labios en un rictus más cínico y temible, mientras sus ojos parecían cambiar de color como si se hubiesen helado de repente y de modo súbito, la mano fina del pistolero restalló como un látigo y cayó sobre el rostro de ella enviándola en un impulso veloz sobre un grupo de hacinadas parejas.


  Ella se levantó como un gato que ha caído de modo imprevisto y quedó un momento dudando. Luego echó a correr y desapareció por una puerta que debía conducir al tabladillo.


  Gregory sintió tal indignación al presenciar la escena, que, olvidando los sabios y prudentes consejos de Bem, no pudo reprimirse y volviendo el brazo asió por el gollete una botella que tenía a su alcance sobre una mesa que acababan de desocupar, e hizo intención de arrojarla sobre Jiles.


  Por suerte, Holmes se movió a tiempo para detener su brazo y arrebatarle la botella, mientras advertía asustado:


  —¿Qué ibas a hacer, suicida?


  Gregory, blanco como el papel, bramó:


  —Partirle la cabeza a ese cobarde. ¿Y eso es un pistolero que se tilda de valiente? Un valiente no pega a una mujer indefensa.


  —¿Qué sabes tú de eso, Gregory? Aquí el respeto a las mujeres no existe, no solo con esas, sino con todas. Ella es su amiga y está encaprichada por él y él... tiene, además, otros caprichos que a ella le molestan. Este es un asunto a discutir entre ellos y nadie debe mezclarse porque lo seguro es que sea el único que salga perdiendo en la disputa.


  —Os digo que es un cobarde a pesar de lo que presume. Ese solo fía en su habilidad manejando un arma. Si le quitas eso, aseguro que es incapaz de dar la cara a un hombre de verdad, no contando con la ventaja. Si yo estuviese aquí mucho tiempo le barría a tiros.


  Bem, asustado, tiró de él, diciendo:


  —Vámonos de aquí. Este aire te ha envenenado, Gregory.


  Y le sacó casi arrastras del garito.


   


   


   


   


  Capítulo V


   


  UN ENCUENTRO DECISIVO


   


  [image: Image]REGORY salió de mala gana del salón y siguió a sus compañeros a otro tan pintoresco como aquel, aunque no tan elegante. El panorama era el mismo y los clientes en nada se diferenciaban de los anteriores.


  Allí se bailaba, se bebía, se jugaba y se peleaba por nada que mereciese la pena. Durante su visita asistieron a dos altercados en los que los puños se movieron con agilidad y fiereza y los destrozos hubo que tasarlos por docenas de dólares para cargárselos a los peleadores. Uno de ellos, un capataz de raseadores, protestó afirmando que no pagaría. Le convencieron de lo contrario dos enormes bigardos de puños más contundentes que los suyos, administrándole una buena tunda y sacándole del local en una graciosa parábola sin rozar el marco de la puerta, para terminar el vuelo clavando su dura cabeza en el polvo de lo que se podía considerar calzada.


  Bem y Holmes se mostraron generosos con sus amigos invitándoles a varios whiskys. Gregory, incapaz de rechazar aquello que era considerado como cosa de hombres, bebió de un solo trago aquella dinamita para la que no estaba preparado y poco más tarde se mostraba más vehemente y animoso, reclamando que le permitiesen jugar a la ruleta el poco dinero que llevaba.


  Silos carecía de autoridad para impedirlo, porque él era un apasionado del juego y así, los cuatro probaron fortuna ante la bola de marfil.


  La suerte fue caprichosa. Bem y su compañero apenas si notaron variante en el producto de sus ahorros, pues la pérdida o ganancia fue insignificante. Silos perdió hasta el último dólar que guardaba, cosa que le puso de un humor sombrío, pues le iba a costar mucho trabajo reponerse de aquella pérdida y Gregory, por el contrario, salió ganando cincuenta dólares, cantidad que para él significaba una fortuna.


  De no haberse echado la noche encima, que les obligaba a regresar al poblado más que a paso, se hubiese quedado Dios sabía hasta qué hora tentando la suerte, pero Silos se impuso y se vio obligado a obedecerle de mala gana.


  Su cabeza ardía como un volcán y la sangre le cosquilleaba por todo el cuerpo como si tuviese en él dinamita inflamada.


  Se retiraban cuando cruzaron de nuevo por delante del garito donde Jiles le había empujado tan groseramente. Gregory se detuvo a mirar por la media hoja giratoria y Bem, tirando de él, advirtió:


  —Vamos, Gregory, no seas estúpido.


  —¿Estúpido? A mí no hay hombre que me trate así y por todos los diablos os juro que algún día le devolveré la pelota a ese tipo. A mí me ha apartado a empujones y yo le echaré a patadas de algún sitio delante de todo el mundo y si no se resigna le clavaré unas cuantas onzas de plomo en la barriga. Como me llamo Gregory que lo haré.


  Sus dos amigos se encogieron de hombros. La amenaza era necia y los dos lo achacaron al efecto que el whisky le había causado.


  Por el camino, ambos hermanos se mostraron de distinto humor. Mientras Silos permanecía sombrío, Gregory charlaba por los codos y hasta hilvanaba proyectos fantásticos para el porvenir.


  —Esto es magnífico, Silos—decía—, con un poco de suerte y algunas reservas, puedes ganar mucho dinero en la ruleta y darte una gran vida. Además... bueno, no me negarás que hay muchachas muy lindas y que... no creo que sea difícil conquistar alguna... sobre todo si se las trata un poco mejor que ese mamarracho de Jiles. En mi vida me he echado a la cara un tipo tan antipático como ese. ¿No opinas lo mismo?


  Silos gruñó algo y su hermano, furioso, comentó:


  —Eres un funeral, Silos, y así no se va a ninguna parte. Para alternar en sitios de esa naturaleza hace falta alegría y decisión. No irás muy lejos si te decides a ingresar en la línea y sigues con ese carácter de hurón.


  Silos, molesto, replicó:


  —Quizá sea así, pero sospecho que tú tampoco irás muy lejos si el cementerio está próximo al campamento.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si sigues cometiendo estupideces te clavarán a tiros antes de que te des cuenta de que han llegado a ti. Creo que lo mejor que puedes hacer es quedarte en Nada y seguir arañando la tierra. El diablo no te llama por ese camino.


  Gregory se encrespó. No admitía opiniones de aquella naturaleza y menos de su hermano, por ello, se detuvo y arqueando las piernas y adoptando un aire retador, gritó:


  —Te juego los primeros cincuenta dólares que ahorres a que, dentro de poco, cuando practique algo más el manejo del colt, me cargo a Jiles sin que nadie tenga nada que oponer al asunto. Todo lo que he ganado esta noche lo emplearé en proyectiles y estaré practicando hasta que se me queme la mano disparando. Te hago la apuesta.


  —Basta, Gregory—bramó Silos—, estás borracho y no sabes lo que te dices. Procura serenarte un poco, porque como madre o padre huelan que has bebido un poco más de la cuenta vas a tener un disgusto.


  La fanfarronería de Gregory se apagó ante el consejo de su hermano. Temía provocar las iras de los suyos antes de tomar una decisión tajante por si le impedían llevarla a la práctica.


  Llegaron tarde a cenar. Lorella les miró inquieta preguntando:


  —¿Por qué tardasteis tanto?


  —Pues... prolongamos una partida más de la cuenta y no nos fijamos en que era tarde.


  —Ya... y tú has perdido, como si lo viese—exclamó la sutil Lorella mirando a Silos, que bajó los, ojos—y tú has ganado... ¿cuánto, Gregory?


  Tímidamente este repuso:


  —Nada, madre, dos dólares simplemente.


  —Una buena cantidad. A ver cómo la empleas que te aproveche y tú... paciencia, Silos, si has perdido aguántate ahora y aprende a perder. El juego es la perdición de los hombres y deben acostumbrarse a comprenderlo así para huir de él. Hoy no tiene importancia una cantidad pequeña, pero mañana puedes aficionarte a los naipes y todo el dinero que poseas parecerte poco. Piensa que un día se acercará aquí ese maldito campamento y que la tentación que encierra es grande; me gustaría que me prometieseis que no volveréis a jugar más.


  —Pero madre—intervino Gregory—, lo que jugamos es solo por distracción. Si nos quitas eso un domingo, ¿qué nos queda para divertirnos?


  —¿Por qué no buscáis novia? Ya estáis en edad de hacerlo y en preocuparos del mañana. Un día tu padre y yo podemos faltar y esto sería el sostén de vuestros hogares. Es más sano y noble dedicarse a la vida casera que exponerse por esos antros de perdición, tenedlo en cuenta.


  Ambos no contestaron. Cada uno hizo esfuerzos para mantenerse normalmente en la mesa y recién cenados se retiraron a dormir.


  Gregory ocultó lo mejor que pudo sus cincuenta dólares y se acostó. Silos, sentado al borde del lecho meditaba sombríamente. Había perdido todo lo que tenía, carecía de un solo centavo y ni siquiera podía contar con algo para intentar un próximo desquite.


  Y su hermano, sabiéndolo, no le había hecho el ofrecimiento de prestarle siquiera lo más preciso. Le cabía el recurso de pedírselos, pero no estaba dispuesto a ello. Gregory era un egoísta y no quería exponerse a que se lo negase con aquella vehemencia que poseía.


  Lo mejor que podía hacer era valerse por sus propios medios y desentenderse de su hermano. Estaba tomando un camino muy equivocado para llegar donde pretendía y algún día sufriría un grave tropiezo del que no quería hacerse responsable. Se había creído un gallito con mucha cresta y estaba seguro de que se la iban a cortar antes de que pudiese lucirla.


  Transcurrieron varios días sin que nada anormal sucediese, hasta que aparecieron las avanzadas de la línea muy próximas al poblado.


  Una brigada de allanadores plantó sus tiendas de campaña a no gran distancia de la cabaña de Towell y este sintió curiosidad por echar un vistazo a la obra. Y fue una sorpresa para él cuando un capataz, grande como un oso y fuerte como una roca, avanzó hacia él gritando:


  —¡Tood, viejo buitre! ¿Qué diablos haces tú por aquí?


  Tood se quedó mirándole con gesto de duda. Quería reconocer aquellas facciones renegrecidas y de piel agrietada, aquella melena rebelde, canosa y aquel cuerpo de gigante, pero el recuerdo parecía hundido en la lejanía de los tiempos y no acertaba a fijarle en el momento presente.


  —¡Pero diablos del infierno, Towell! —rugió el capataz—. ¿Es que ya no conoces a tu viejo compañero Milton Senley?


  El asombro se reflejó en el semblante de Tood. Llevaba más de veinticinco años sin verle y era ahora cuando lo recordaba, no precisamente como se le aparecía a los ojos, sino como era cuando le viese por última vez. Conmovido por el recuerdo, avanzó hacia él y se estrecharon en un duro abrazo. Todd exclamó:


  —Milton, te juro que si no me hablas no te hubiese reconocido nunca. ¡Cuánto has cambiado!


  —¡Peste! También tú, pero para buenos ojos y mejor memoria los cambios nada significan. ¿Qué haces aquí?


  —¡Oh, es muy largo de contar, Milton! Vine aquí a trabajar, me casé, tuve tres hijos y adquirí unas tierras. Ahora soy agricultor de un trozo de terreno que si no me rinde para ser rico me permite salir adelante.


  —¿Conque tú casado, con hijos y dedicado a hombre de hogar? Cuántas vueltas da el mundo, Tood, y si alguien me hubiese dicho que tú ibas a terminar convirtiéndote en una cosa blanda y quieta, hubiese apostado el cuello a que así no sucedía.


  —Qué quieres... Nadie sabe nunca dónde va a clavar las ruedas de su carreta para no seguir adelante. ¿Y tú?


  —¿Yo? No he cambiado más que en el aspecto. Veinticinco años sin vernos son muchos años sobre un cuerpo, pero si mi físico ha variado, mi espíritu es el mismo. He recorrido las siete caravanas siempre a salto de mata y desde que empezó el trazado de la línea figuro en ella como capataz de allanamiento... ¿Dónde tienes tu propiedad?


  —No muy lejos. Allí, en aquel lado.


  —Muy bien, Tood, no sabes lo que me alegra haberte encontrado, porque viejos amigos como tú quedan pocos... Si no vivieses tan retraído, habrías sabido cómo algunos de los que pelearon y lucharon con nosotros cayeron en el camino y no muy agradablemente. En fin, ya charlaremos de eso con calma, porque creo que estaremos aquí unos meses y tiempo habrá para todo. Dices que tienes tres hijos... Supongo que ya estarán creciditos.


  —Mucho, Milton, ya los verás. Dos son ya unos mocetones de una vez y la chica... la más pequeña, una rosa temprana.


  —Hum... malo, Tood. Las rosas tempranas junto a campamentos como este se agostan con el ambiente envenenado que las rodea. Ten mucho cuidado con eso.


  —Procuraré tenerlo, Milton. No creas que no me preocupa esto.


  —Lo comprendo. En cuanto a los chicos, ¿qué hacen?


  —Me ayudan a trabajar la tierra.


  —Cosa pobre para ellos, porque aquí... poco habrá de dónde sacar provecho a la vida joven.


  —Realmente, nada, es cierto.


  —Lo cual que puede ser un aliciente para ellos el cambio de horizontes. Es algo fatal que he venido observando a lo largo del tendido. Cuando hemos pasado como un vendaval por poblados míseros, aislados en las llanuras, la gente joven ha sufrido una convulsión horrible. Los hombres han comparado vida con vida y fatalmente la mayoría se ha sentido contagiada del nuevo ambiente. Se podía escribir un libro interminable con los episodios que el ferrocarril ha provocado a su paso. Es algo que arrastra como la máquina a los vagones y cuando se engancha uno a ella ya no hay forma de desprenderse si no es descarrilando. Menos mal que a los que empezamos a rodar hace años no nos afecta y hasta lo vemos como algo natural, pero... no por eso dejamos de comprender el efecto pernicioso que en muchos ha causado.


  Los obreros reclamaron la presencia de Milton. Este se despidió de Tood diciendo:


  —Quisiera verte después del trabajo. Beberé un buen trago en recuerdo de nuestra vieja amistad y me alegraré conocer a los tuyos. Ya sabes que si en algo puedo seros útil...


  —Gracias, Milton, creo que tu utilidad puede ser una: hacer ver a los míos los peligros de la línea y quitar de sus cabezas cualquier idea de dejarse absorber por el ambiente.


  —Lo intentaré si puedo, aunque no estoy muy seguro de ser eficaz. Padezco el veneno de ella y a mí me parece maravillosa con todo lo que encierra de malo. Tú mismo la has vivido y apostaría algo bueno a que a veces recuerdas con cariño aquella vida.


  —No me hables de eso, Milton. No quiero recordarlo.


  —Está bien, viejo. Hasta que acabe el tajo.


  Tood se despidió de él preocupado. El encuentro, la charla y los recuerdos dormidos de aquella época de agitación y peligros se habían puesto en pie bruscamente en su imaginación sin él quererlo y ahora, al comparar, se decía que salvo en lo que al amor de Lorella se refería, había sumido en la monotonía los mejores años de su vida doblado a la tierra sin más horizontes que las espigas y las estrechas paredes de su cabaña.


  Procuró alejar de su mente aquellos recuerdos y sin saber qué hacer para matar el tiempo se dirigió al poblado, entrando en la primera taberna que encontró al paso. Aunque era hombre comedido que bebía poco, aquel día sentía una sed devoradora, ansias de volver a notar la influencia del alcohol en su sangre dormida, galvanizarse un poco y volver a sentirse joven con el ardor que la bebida prestaba a la sangre.


  Y bebió como no lo había hecho desde varios años atrás. Bebió media docena de whiskys que encendieron su sangre y provocaron en él reacciones dormidas que creía haberlas matado para siempre.


  Cuando salió de la taberna, la cabeza le daba vueltas y sus pies no encontraban terreno firme para asentarlos, pero dando tumbos se dirigió al lugar de la cita.


  Milton había ya terminado y le esperaba. Cuando le vio llegar inseguro rompió a reír, comentando:


  —Vamos, Tood, ¿por qué eres tan embustero? Me habías dicho que de todo aquello del pasado ya no existía nada en ti y veo que aun sigues empinando el codo, aunque ya no resistas lo que antes.


  Tood, tratando de aparentar serenidad, repuso:


  —¿Qué no resisto? Claro que resisto, lo que pasa es que he estado encerrado toda la tarde en una atmósfera densa y no me ha sentado bien, pero este airecillo me está devolviendo la calma. ¿Vamos?


  —Cuando quieras.


  Tood le tomó del brazo y Milton intentó tomar la dirección de la cabaña, pero Tood se opuso, diciendo:


  —No, hoy no, hoy sería contraproducente. Otro día te llevaré. Hoy lo vamos a dedicar a nosotros, a recordar nuestros años de luchas y de andanzas peligrosas por el Oeste, a brindar por nuestra vieja amistad y a olvidar un poco esta vida tediosa e idiota que nos convierte en muñecos sin altibajos ni emociones que merezcan la pena de vivir. Te juro que nunca como ahora he sentido con más intensidad el contraste entre esto y aquello.


  Milton nada dijo y se dejó conducir. Tood le llevó al poblado y le presentó en la taberna de donde era cliente algunas veces.


  La presencia del capataz produjo sensación entre la gente moza. Muchos le asediaron a preguntas sobre aquello que nadie conocía y todos deseaban conocer. Milton, entre trago y trago, charló por los codos habló del pasado y del presente, evocó tiempos y hechos en los que él y Tood fueron protagonistas y la silueta apagada del agricultor se agigantó a los ojos del auditorio.


  Tood, emocionado, pareció sentirse otro hombre. La evocación había levantado su ánimo sacudiendo su sangre. Se sentía avergonzado de verse convertido en un parásito cuando había sido un hombre de un dinamismo terrible y para calmar su desazón bebía y bebía y, a medida que trasegaba alcohol, se alborotaba y le parecía que dentro de su ser se había levantado un nuevo hombre que le recriminaba por su parquedad y le incitaba a volver a la lucha.


  Y llegó un momento en que ya casi no podía permanecer en pie. Milton, dándose cuenta, cortó la conversación, diciendo:


  —Vamos, viejo Tood, te has excedido y te has pasado de rosca. Vosotros, los viejos caducos, ya no estáis para excesos. Te acompañaré a tu nido.


  Tood protestó y quiso mantenerse firme, pero no pudo. Milton le tomó del brazo y medio le arrastró, sacándole a la calzada.


  La noche se había puesto fresca y el aire pareció despabilarle un tanto, pero no lo suficiente para evaporar los efectos del alcohol. Su lengua se trababa al hablar y su paso era lento y torpe.


  En su borrachera charló por los codos y su charla fue explosiva, como no lo había sido nunca. Estaba harto de aquella vida mansa, le abrumaba porque había perdido años preciosos de seguir sacando jugo a la vida con la intensidad que lo hiciera hasta que se casó y comprendía por qué los hombres jóvenes sentían atracción no solo por los campamentos, sino por cuanto significase dinamismo, novedad, cambio de ambiente y emociones nunca sentidas.


  —Al diablo con lo que Lorella piense—mascullaba—si mis hijos se creen con agallas para alternar donde alternan los hombres, que lo hagan como su padre lo hizo. Así aprenderán a vivir, sabrán discernir lo que es malo y lo que es bueno y si no saben escoger, peor para ellos, pero que nunca digan que su padre les cortó los vuelos y los convirtió en peleles sin aspiraciones y sin posibilidades de ser algo en la vida.


  Cuando dieron vista a la cabaña pareció reaccionar un momento y, desprendiéndose del brazo de Milton, dijo:


  —Déjame, yo iré por mí pie. Si Lorella se diese cuenta de algo tendríamos la primera agarrada que hemos tenido en la vida y no quiero... A fin de cuentas, la pobre es incapaz de apreciar ciertos matices. Nació pobre de espíritu y así hay que admitirla o dejarla.


   


   


   


   


  Capítulo VI


   


  LA FUERZA DEL DESTINO


   


  [image: Image]N la cabaña reinaba cierta agitación por la ausencia de Tood. Nunca acostumbraba a estar fuera a la hora de la cena y el tiempo había transcurrido con creces sin que hubiese hecho acto de presencia.


  Silos y Gregory, preocupados con sus problemas, apenas si se habían detenido a fijarse en la prolongada ausencia de su padre, pero Lorella sentía una viva inquietud que no podía disimular.


  ¿Dónde podía estar él, hombre metódico y puntual como un reloj, que empezaba dando el ejemplo de disciplina que ella tanto había procurado inculcar a sus hijos? Varias veces estuvo tentada de preguntar a ambos si sabían dónde andaba su padre, pero un prurito de orgullo de ama de casa se lo impidió. Aquellos asuntos eran propios de su marido y de ella y no debía dar a los jóvenes beligerancia para inmiscuirse en la intimidad del matrimonio.


  Pero llegó un momento en que su inquietud pudo más que todo y, dirigiéndose a ellos, exclamó:


  —¿Por qué tarda tanto vuestro padre? Él nunca hizo esto.


  —Habrá tenido algún encuentro y se habrá retrasado—dijo Silos sin dar importancia al hecho.


  —Quizá, pero él... sabe deshacerse de ellos. Me inquieta esta tardanza, que nunca se produjo.


  —Bueno, madre, no se preocupe. Nuestro padre ya sabe andar solo por el mundo.


  —Claro que sabe y ojalá todos supiesen andar como él, pero ha debido pensar en mí. Si me hubiese advertido que iba a tardar, no me preocuparía nada.


  —Un caso imprevisto se presenta a cualquiera, madre. Nadie somos relojes de precisión y aun así... al mejor se le para alguna vez la cuerda.


  Ella iba a replicar desabridamente al comentario audaz, cuando en el vano de la puerta se boceto la insegura silueta de Tood. Tuvo que aferrarse a la jamba para conservar la estabilidad y sin decidirse a avanzar exclamó con voz ronca:


  —Hola, muchachos. Buenas noches, Lorella. Me retrasé un poco con un amigo, pero... nada importante, como ves...


  Se soltó y trató de avanzar. Su cabeza giraba y la luz de la lámpara parecía convertirse en diez. La mirada ansiosa de Lorella se fijó en él y, palideciendo al verle, salió a su encuentro, clamando escandalizada:


  —¡Tood... por todos los santos! ¿Qué es esto?


  —Esto, ¿qué?


  —¿Qué va a ser? El estado en que vienes. Tú has bebido.


  Los dos muchachos se habían puesto en pie asombrados. Era la primera vez que veían a su padre en aquella situación y se resistían a creerlo.


  Tood paseó su turbia mirada en derredor y luego, avanzando cómo pudo hacia uno de los escabeles, gruñó:


  —Bueno, ¿y qué? ¿Es que un hombre no puede beber nunca? ¿Es que debe comportarse como un pez y no beber más que agua asquerosa de un lago? Bien, he bebido, ¿por qué no había de hacerlo? Encontré un viejo amigo, quisimos celebrarlo y bebimos.


  —Pero... ¿por qué, lo que no podías resistir? Tú nunca has hecho esos excesos.


  —Al diablo con tus lamentaciones, Lorella. Yo he hecho muchas cosas en mi vida. He bebido, me he emborrachado, he jugado y me he peleado. Hasta he cometido la idiotez de casarme, perder mi libertad y enterrar muchos años de mi vida en esas tierras, que son como una sanguijuela que van absorbiendo las energías de un hombre hasta tirar de él y meterle en sus entrañas... ¿Por qué no había de hacer lo que hice muchas veces?


  Lorella sintió que las lágrimas acudían como brasas a sus ojos. Le había lanzado al rostro como un insulto que se había casado con ella y que por ella se había convertido en algo que ahora estaba arrepentido de ser. Tratando de estrangular sus sollozos, exclamó:


  —Yo no te obligué a casarte, Tood, me insultas con esas frases. Fuiste tú quien lo quiso y en más de veinticinco años jamás te lamentaste de ello... ¿Por qué ahora?


  —Yo no me lamento, Lorella... ¿por qué había de lamentarme? Tú eres una mujercita buena, demasiado buena para este mundo, porque vives en un rincón muy apartado de él y no quieres darte cuenta de que todo el mundo no es ese... tu pedacito es tan pobre, que creo que solo cabes tú dentro de él, y es claro, cuando te asomas al verdadero mundo te escandalizas y pretendes reducirlo al tuyo. No, Lorella, eso es como pretender vaciar el mar con una concha y hay que aceptar lo de los demás también, porque así es la vida. ¿Qué he bebido? Bien, no te escandalices por ello y acéptalo así, porque así lo han exigido las circunstancias, que son las que mandan muchas veces sobre nuestros deseos. No se puede ajustar la vida al patrón de uno, sino adaptarse uno al patrón general, porque es el corriente para la mayoría. Estás tan acostumbrada a que todo gire en derredor a tus concepciones de la vida, que cuando como ahora salta un grano de arena con el que no habías contado, te parece que el mundo va a saltar también y se va a hundir el cielo. Nada de eso, Lorella, esto es tan vulgar que no merece la pena ni de tomarlo en cuenta.


  Ella, escandalizada, se revolvió:


  —¿Cómo que no? Yo estoy acostumbrada a que impere la decencia y la moral, a que los vicios y las pasiones malsanas se alejen de nosotros, a vivir una vida gris si tú quieres, pero cristiana y mansa, como Dios manda, como cuadra a una familia honesta que desea vivir feliz en la paz del hogar.


  —Una vida demasiado idiota, Lorella, te lo digo yo, que conozco todo. Una vida muy bonita si fuese para todos, pero cuando solo es para unos pocos corres el peligro de ver cómo se te hunde sin ánimos ni preparación para hacerla frente. Escucha, Lorella, es hora de que te des cuenta de que vives en un mundo aparte y eso no puede ser. Las cosas van a cambiar y con tu espíritu apocado nada vas a conseguir si no es desesperarte inútilmente. Estamos al borde de algo demasiado terrible y no es con lamentaciones como se le hace frente Un hombre no deja de ser bueno porque beba una vez, juegue dos y se pelee tres. Al contrario, hay que saber hacer de todo, acrisolar duramente y estar preparado para lo que se presente sin miedo a carecer de fuerzas y preparación para la lucha. Mira esos bigardos que tienes enfrente y que me miran como si viesen por primera vez a un bicho raro. Tú has tratado de educarlos para tu mundo, para ese mundo chiquitín en que te debates y ahora, ¿qué? Ahora que se van a encontrar frente a algo de lo que no tienen ni idea, ¿cómo están preparados para no desentonar o correr serios peligros? De ninguna manera. Has hecho de ellos unos hombres en apariencia, pero en el fondo, unos seres indefensos que para nada van a valer si han de verse mezclados en ese otro mundo que tú has querido desconocer siempre, porque no avanzó hasta ti. Ahora veremos qué hacen, cuando el vendaval les envuelva y tengan que sumarse a la avalancha como uno de tantos. El mundo es de los fuertes, Lorella, créeme a mí y para ser fuerte hay que sufrir sus empujones y curtirse para hacerlos cara. Hoy tus hijos solo tienen un dilema: o esconderse como ratas o exponerse a situaciones que no sabrán cómo resolver, porque no tienen ni idea de ello. Yo tengo un poco de culpa por no haberles dado algo más de libertad para que se asomasen a esa otra vida que es la vulgar y corriente, ya que nadie podía garantizarnos que esto seguiría siendo un rincón apartado de la tierra a la que jamás deberían llegar las pasiones, los tumultos, los peligros y las ambiciones humanas. A mí no me preocupan. Guardo la preparación que aprendí a costa de esfuerzos y sinsabores y sabré hacerle frente sin vacilaciones ni retrocesos.


  Lorella estaba lívida y temblona. Jamás su marido se había atrevido a lanzar aquellas profanaciones a los más sagrados principios familiares y era tal su dolor, que parecía que el corazón le iba a estallar en el pecho sin poder resistir sus horribles puñaladas.


  Temiendo que sus disertaciones fuesen aún más perniciosas para el ya exaltado dinamismo de sus hijos, realizó un supremo esfuerzo y repuso:


  —Tood, vete a la cama. Lo necesitas para echar fuera todo ese veneno que has injerido y mañana, cuando razones, tendremos tiempo de discutir ese asunto. Ahora solo te puedo decir que, si ese mundo está corrompido, no es razón para que los que no lo estamos aceptemos sin protesta sumarnos a él. Yo eduqué a mis, hijos para la vida dulce y mansa y no para la pelea, el vicio y la corrupción, así los quiero mientras estén a mí lado. Si algún día siguen el mal ejemplo, que se aparten de mí, porque les maldeciré con toda mi santa indignación y no les consideraré hijos míos. Rehuir los peligros no es de cobardes, sino de sabios y prudentes, porque la vida nos la dio Dios para conservarla sana y hasta que él disponga de ella cuando lo crea justo, pero no para ofrecérsela al demonio cuando éste, ansioso de vidas, quiera llevárselas arrebatándoselas a quien las donó y solo tiene derecho a disponer de ellas. Vete, Tood, vete a dormir, porque no sabes el daño que me haces y el que haces a tus hijos con esas palabras malditas.


  Tood, con una risita sardónica, se levantó con trabajo y, rechazando toda ayuda de sus hijos, que estaban pálidos y tensos ante la edificante escena, se dirigió al dormitorio. Lorella, incapaz de resistir más la tensión de aquella escena tan dramática, se dejó caer sobre un escabel y, hundiendo la cabeza entre sus manos convulsas, rompió en un llanto de infinita amargura.


  Sus tres hijos, llenos de congoja, la rodearon tratando de calmarla. No debía tomar tan a pecho las palabras de su padre, porque debía comprender que no las había lanzado estando en su sano juicio. Por una vez había bebido, cosa que se le podía perdonar, y estaban seguros de que cuando recobrase la lucidez sería el primero en abominar de lo dicho.


  Lorella, secando con rabia sus lágrimas, exclamó puesta en pie:


  —No tratéis de paliar lo que no tiene ya compostura posible. Dicen que solo los niños y los borrachos dicen las verdades y vuestro padre ha necesitado que el alcohol dé fuerza a su lengua para echar fuera lo que tenía dormido y no expulsaba por cálculo o temor. No, queridos, no se retractará sinceramente de lo dicho, porque lo siente y lo lleva dentro. Veinticinco años de vida mansa no han podido matar el veneno de aquella otra que fue para él la raíz de su existencia y que la lleva dentro, porque el mal lo llevamos más guardado en el alma que el bien. Tu padre ha permanecido aletargado porque el veneno que podía encresparle se había quedado lejos de él y no ejercía su influencia a tan larga distancia, pero cuando se le acercó lo suficiente para aspirar su aroma, todo ha despertado en él y ya es inútil querer enmendarlo. Tendrá más o menos fuerza de voluntad para resistir su influjo, pero a mayor esfuerzo mayor deseo, y el día que no se sienta con fuerzas para vencer la tentación volverá a caer en el pozo con más peligro que nunca, porque la vida no pasa en balde, y la energía, la acometividad y la resistencia también se quebrantan.


  »Y en cuanto a vosotros, es necio que tratéis de engañarme, porque sería inútil. Desde que empezaron a llegar las noticias de la proximidad de la línea, vuestros espíritus se han sublevado, ya no sois los hombres suaves y calmosos que erais, estáis constantemente nerviosos, avisados, os sentís a disgusto en todas partes, os mostráis bruscos, sin daros cuenta, y en vuestros ojos, en los que leo como en un libro abierto, está escrito todo lo que pensáis y creéis que ocultáis. Si en vuestro padre ha ejercido influencia eso, porque lo conoce y está envenenado de ello, en vosotros ha hecho la misma mella por desconocido. Estáis ansiosos de que llegue, de saber lo que es, de gozar el malsano placer de rondar sus peligros y gustar su acíbar y... quizá lo único que él ha dicho de verdad es que por no estar preparados puede seros fatal cuando os enfrentéis con ello.


  »Yo ya no me atrevo a invocar ni mi cariño de madre ni mi autoridad, ni siquiera a suplicar en nombre del amor que os tengo. Sé que todo será inútil, porque habrá algo que tenga más fuerza que yo, porque el mal es fuerte como una cadena de acero, y cuando se enrosca en el alma y en el pensamiento, no son palabras, sino golpes, fracasos y humillaciones, los que puede convencer. Hasta hoy me había querido engañar yo misma, esperanzada de que nada de esto sucedería. De ahora en adelante, estoy preparada para todo y no volveré a hablar de este asunto. No sé si será vuestro padre o yo quien tenga la razón y será el tiempo quien lo diga, pero ¡qué doloroso y amargo para mí convencerme de que no estoy equivocada! Vosotros seguiréis el camino que la fatalidad os tenga destinado, y yo me hundiré entre estas cuatro paredes a sufrir por todos vosotros y a pedirle a Dios que se acuerde de mí y me lleve pronto, antes de ver lo que me horroriza pensar que suceda. ¡Dios de Dios, y qué fácilmente un minuto de vesania entierra en la nada lo que se estuvo forjando durante veinticinco años!


  Volvió a caer sobre el asiento llorando con desconsuelo. Silos y Gregory, afectados, trataban de calmar su dolor, asegurándole que ellos tratarían de seguir sus inspiraciones, pero ella movía enérgicamente su cabeza en sentido negativo. Su corazón no podía engañarle, porque en las palabras de ellos no había el calor y la vehemencia que ella hubiese querido observar para tranquilizarse en parte.


  Por fin, desmadejada y sin ánimos para moverse, se levantó y, señalando a su izquierda, dijo:


  —Podéis iros a dormir. Ya no hay más que hablar sobre este asunto.


  Adele, que no había desplegado sus labios durante la dramática escena, la tomó del brazo para acompañarla porque sus piernas flaqueaban. Lorella la abrazó convulsa y gimió:


  —Gracias, hija, aunque he perdido la fe en todos, solo me queda un resto de ella que pongo en ti. Creo que serás la única capaz de no dejarme sola en este sendero de amargura y recorrerlo conmigo hasta donde te alcancen las fuerzas. No te dejes influenciar por nada ni por nadie y sigue el camino que hasta ahora has llevado. No soy sabia, pero poseo intuición para conocer a la gente y te diré una cosa: no pierdas a Kane, porque le creo uno de los pocos hombres sensatos de aquí. Él puede hacerte feliz, aunque los demás le juzguen un medroso o un huraño que nada quiera con ese ambiente que tanto deslumbra a muchos. Piensen lo que piensen, yo te digo que es todo un hombre y que si te viese en algún peligro solo él sería capaz de sacarte de él o, al menos, intentarlo con toda el alma.


  —Sí, madre, sí—afirmó la joven—haré caso de sus consejos.


  —Y no te arrepentirás, me lo dice el corazón.


  La joven la acompañó hasta la alcoba, pero ella, en Jugar de meterse en el lecho donde Tood roncaba su borrachera, se sentó en un escabel rígida y tensa. Más tarde, cuando el silencio reinó en la casa y sus hijos se habían retirado a sus lechos, salió de puntillas, se envolvió en un chal y, sentándose a la puerta de la cabaña, se mantuvo hermética en el asiento, dispuesta a esperar el nacimiento del nuevo día. Le parecía que, si permanecía en la alcoba, el aroma del whisky injerido por su marido terminaría por contagiarla a ella también.


   


  * * *


   


  Cuando a la mañana siguiente Tood despertó con la cabeza pesadísima y la lengua reseca como un esparto, tardó en darse cuenta de la situación. Lorella no estaba en el lecho a pesar de lo temprano de la hora y él se encontraba como nunca se había visto.


  Y su memoria empezó a adquirir lucidez y, al adquirirla, recordó, aunque de un modo vago, todo lo que había sucedido el día anterior, así como su alocada charla de aquella noche y una inquietud angustiosa se apoderó de él. Empezaba a darse cuenta de lo inconveniente de su proceder y se preguntaba qué efecto habría causado en Lorella toda su estúpida charla.


  Pero ya no tenía remedio. Su alma se había volcado involuntariamente, echando fuera lo que parecía muerto y ya no se podía retractar, aunque quisiera. El agua en el suelo es imposible de recoger.


  Se levantó confuso y avergonzado comenzando a vestirse. Algo tendría que decir a su mujer para borrar el mal efecto de sus palabras y hasta se decía a sí mismo que no había sido sincero al expresarse de aquella manera, pues realmente creía no sentir tan hondo todo lo que había dicho.


  Cuando salió a la sala no la vio. Estaba amaneciendo y un débil resplandor rosado se filtraba por los huecos, desdibujando aún los contornos de los objetos.


  Y salió al porche. Fue entonces cuando la descubrió rígida sobre el escabel, sentada cara a la aurora y con los ojos brillantes como espejos.


  Sintió pena por ella y, acercándose en silencio, balbució roncamente:


  —Lorella... por favor... Yo te agradecería que me perdonases lo de anoche y dieses al olvido eso. Fue un momento de debilidad que...


  Ella se levantó tan rígida como estaba sentada y con voz incolora que parecía brotar de muy lejos repuso:


  —No te molestes, Tood. Hay cosas que no tienen compostura alguna y esa menos que otras. No es que te emborrachases lo que me hizo tanto mal... Un momento de debilidad sin peligro lo tiene cualquiera, y aunque el ejemplo no fuese bueno, podía olvidarlo. Lo que no puedo olvidar fue todo lo que dijiste.


  —Mujer, cuando un hombre bebe, pierde la noción de la realidad y dice muchas tonterías.


  —O muchas verdades. Tú escupiste con el alcohol todo el veneno que llevabas dentro y lo rociaste en derredor. Tus hijos solo necesitaban eso para perder las pocas dudas que podían tener, si tenían alguna. Ahora saben cómo piensas y se creen con el mismo derecho a pensar igual, porque ya no tendrías autoridad para tratar de imponerte a ellos. Quieras o no, tú has lanzado a tus hijos hacia esa senda que tanto añorabas y que ahora avanza hacia ti y tú serás el mayor responsable de lo que les suceda. Es algo que no podré olvidar ni perdonar nunca, porque con ello has matado la fe que tenía en ti y abriste un abismo entre los dos que solo la muerte podrá cegar algún día.


  Tood, abrumado por aquellas palabras, suplicó:


  —No seas extremista, Lorella, exageras tus temores y los das por consumados antes de que lleguen los hechos a demostrar si estás o no equivocada.


  —Al tiempo y yo contra todos, pero quiero decirte algo que he meditado mucho durante esta terrible noche pasada en vela: todo entre nosotros ha terminado para siempre. Si no fuera porque no es moral y no daría ejemplo, yo que lo exijo de los demás, ahora mismo me marcharía de aquí, aunque tuviese que pedir limosna por las aldeas. No lo hago por no abrir más brechas en la unidad familiar, pero no olvides tú que íntimamente somos dos extraños unidos bajo un mismo techo por la fuerza de las circunstancias.


  —¡Lorella! —gritó Tood descompuesto al oír la fiera determinación.


  —¡Basta! No por gritar vas a conseguir más. Quedas en libertad de hacer y decir lo que te plazca, porque jamás intervendré en tus asuntos y si tanto te tira eso, a lo que renunciaste por mí, será porque vale más que yo y merece la pena. Sigue esa senda y llega donde tu destino tenga marcado.


  Y dignamente, sin perder su tersura de líneas, dio media vuelta y penetró en la choza, dejándole en la puerta confuso y anonadado.


  Por un momento sintió el virus de la rebelión encendiendo su sangre y estuvo a punto de penetrar tras ella desatando su furia, pero algo tiró de sus nervios y, bajando la cabeza, dio media vuelta y se encaminó a los sembrados para entregarse a la dura faena. Quizá un desgaste de energías amansase su espíritu.


  Poco más tarde se le unían sus hijos. Tood los miró de soslayo, pero nada leyó en sus rostros, tersos y herméticos. Los dos se entregaron al trabajo y no dijeron una palabra, como si la escena de la noche anterior no hubiese existido para ellos.


  Pero no dejó de observar que cuando se creían libres de sus miradas cambiaban impresiones en voz baja y una furia terrible le invadió. De repente se creía como el náufrago que minutos antes de hundirse el barco se veía rodeado de docenas de seres con los que departía íntimamente y luego, el siniestro los borraba de su lado y le dejaba en medio del mar, flotando en un débil tablón. Se sintió invadido por tal cólera, que con un gesto trágico abandonó las herramientas de trabajo, se caló el sombrero y sin decir palabra, abandonó la tierra y desapareció, dejando a sus hijos que decidiesen por su cuenta.


  Aquel día no apareció ni a la hora de la comida ni a la de la cena y era muy tarde cuando, dando traspiés, regresaba a su choza. La rabia le había llevado a la taberna, donde bebió con mayor ansia que el día anterior, buscando en el alcohol un lenitivo a su duelo y un calmante a sus bulliciosos pensamientos. A partir de aquel momento, Tood dejaría de ser el hombre ecuánime y modelo que había sido hasta el presente. Derrumbado por el destino, solo el alcohol sería el sedante a sus múltiples quebrantos y, entregado a él, se desentendería de su hogar, de sus hijos y hasta del trabajo, que era la base de su vida. Era un cuerpo flotando a la deriva simplemente.


   



   


   


   


  Capítulo VII


   


  EL ENCUENTRO


   


  [image: Image]L campamento avanzó, asentándose a no mucha distancia del pueblo, mientras los obreros se esparcían a lo largo del terreno rebasando Nada en el allanamiento del piso o en el descombrado de los accidentes que se oponían a las rasantes.


  Pronto se vieron caras nuevas y nada tranquilizadoras en el pueblo. Algunos obreros se desplazaban a él en las horas libres para adquirir en el almacén artículos que necesitaban y que no los encontraban en el campamento y con sus visitas llevaron la inquietud y el nerviosismo a la tranquila población.


  Las muchachas jóvenes que se aventuraban a andar por las calles durante aquellas poco gratas visitas, se veían asediadas groseramente por los audaces obreros de la línea nada aptos para la galantería y ya se habían provocado algunos altercados por salir en defensa de las ultrajadas.


  En la cabaña de Tood reinaba la más dramática desolación. Lorella parecía una estatua hermética, moviéndose automáticamente en los diarios quehaceres de la casa sin cambiar palabra alguna con nadie. Adele parecía su sombra, tan fría y desolada como ella, y Silos y Gregory rehuían cuanto era posible su presencia en la casa para evitarse aquella situación tirante.


  Tood, desentendido de sus tierras, apenas si aparecía por ellas, como un fantasma sin tocar una herramienta, sin dar una orden a sus hijos, sin preocuparse de la situación financiera de su hogar, sin nada que no fuese vagar como un alma en pena, desaparecer y hundirse en las tabernas donde pasaba las horas muertas, bebiendo a pequeños sorbos vaso tras vaso de whisky hasta atontarse, para terminar, buscando el lecho más por instinto que por lucidez.


  Hasta los dos hermanos parecían haber levantado un enorme muro de piedra en sus relaciones. Trabajaban mecánicamente lo que cada uno entendía que debía hacer y no cambiaban impresiones sobre nada. Parecía como si cada cual se hubiese encastillado dentro de sí mismo para trazarse una línea de conducta particular, desligada de los demás.


  El más sombrío era Silos, desde su visita al campamento, en el que había perdido hasta el último centavo, se sentía desesperado. Los acontecimientos, todo, le habían hundido, y desde aquel día su padre no les había dado dinero ni se atrevía a pedírselo a él o a su madre.


  Aquello era desesperante. Silos ansiaba volver al campamento a intentar el desquite, pero la carencia absoluta de dinero se lo impedía y era este obstáculo precisamente el que más encendía su deseo y le producía más cólera.


  Un sábado, Gregory observó que se entregaba a la tarea de cargar un carro con hortalizas. Lleno de curiosidad se atrevió a preguntar:


  —¿Qué vas a hacer, Silos?


  —Algo hay que hacer para atender las necesidades de la casa. El dinero se debe estar acabando y ya ves que nuestro padre no se preocupa de ello. Voy a llevar este carro de hortalizas a Lund, donde se quedarán con ellas.


  Gregory nada objetó. La explicación era plausible y le parecía bien.


  Pero un malestar terrible le dominaba. Se daba cuenta del hundimiento de su hogar, de la separación espiritual que a todos les había desunido y de la tragedia sorda, pero demoledora, que se estaba desarrollando y se sentía menos a gusto que nunca. No veía finalidad a aquella situación ni beneficio para nadie y se decía que nada representaban allí donde el timón se había perdido y la nave caminaba a chocar contra los escollos.


  Para vivir aquella vida de zozobra y de tirantez, más valía evadirse de ella y vivir la propia, la que el destino le adjudicase mala o buena, y de nuevo se encendió en él el ansia de volar por su cuenta, hundirse en la existencia frívola, pero dinámica e intensa del campamento, y probar suerte en él. Era duro cuando quería para el trabajo y, si lo pagaban bien, no tenía inconveniente en doblar la cintura sobre los carriles, para después gozar del beneficio del esfuerzo.


  Y, por otra parte, su temperamento rencoroso no olvidaba el incidente con Jiles. Aquel tipo se le había clavado en el pensamiento como un puñal y no encontraba manera de desprenderse de él.


  Silos se había marchado con la carreta a Lund. Cuando aquel mediodía Gregory regresó solo a la cabaña a comer, Lorella, al echar de menos a Silos, sintió un estremecimiento doloroso en todo su ser y, por primera vez en muchos días, se decidió a abrir la boca.


  —Gregory, ¿dónde está tu hermano? —preguntó.


  —Ha ido a Lund, madre. Ha cargado hortalizas en la carreta, porque dice que le hará falta dinero y... algo había que hacer para adquirirlo.


  Ella no dijo nada, pero emitió un leve suspiro de alivio. Lo que ella temía aún no se había producido, pero aquello nada significaba. Estaba convencida de que un día u otro, tanto Silos como Gregory, serían arrebatados por aquel vendaval del Oeste que estaba barriendo la llanura y entre el que desaparecerían como briznas de paja.


  Silos vendió el producto de la carga y emprendió el regreso el domingo por la mañana. Había recaudado cien dólares que empezaban a quemarle el bolsillo como si se tratase de ascuas encendidas.


  A medida que se acercaba a Nada, al atardecer, el demonio de la tentación estaba bailándole dentro de la cabeza. Cien dólares era una bonita suma para intentar el desquite y recuperar lo que había perdido y aún más. Jugando con cálculo podía levantar quizá el doble, lo mismo que había hecho su hermano, y con las ganancias podría resistir algún tiempo hasta que tomase una decisión definitiva.


  Y cuando estaba entrando en el poblado, el demonio tentador había vencido sobre todos sus escrúpulos y consideraciones de orden moral. Probaría la fortuna aquella noche en el campamento y como nadie sabía aún de su presencia, podía regresar el lunes por la mañana sin necesidad de que nadie tuviese noticias de su escapada.


  Un pequeño bosque en las afueras del poblado le sirvió para ocultar la carreta. Dio suelta a los dos caballos, trabándolos, para que no pudiesen escapar, denunciando su presencia y furtivamente, cuando ya la noche se había echado encima, se encaminó al campamento.


  Este brillaba en la oscuridad de la noche como un gigantesco y encendido fuego. Las luces infinitas de los garitos y lugares de vicio rutilaban en rojo y amarillo en un perímetro de media milla en cuadro y la animación en los locales era extraordinaria.


  Silos trató de orientarse. El campamento había variado su fisonomía con relación al antiguo emplazamiento y tuvo que buscar el garito de la noche de su primera visita. Era allí donde había perdido y donde quería desquitarse de la pérdida.


  No le costó trabajo localizarle. Era el más grande y suntuoso del campamento y el más concurrido.


  Silos se sintió un tanto cohibido al verse mezclado con aquella turba de hombres ásperos y vocingleros que parecían pegar al discutir y que siempre tenían un gesto bravucón y desafiador al encararse con alguien.


  Abriéndose paso entre los grupos buscó las mesas de juego. Ardía en deseos de empezar cuanto antes y liquidar aquella deuda que tanto le escocía.


  Las mesas estaban cuajadas de puntos y era imposible encontrar un asiento donde instalarse. Tendría que situarse detrás de alguno y esperar a que la suerte echase al agraciado para ocupar su puesto.


  Cada vez que un minero afortunado conseguía alguna ganancia, los ojos se le iban detrás del dinero que el croupier le entregaba con la raqueta, y se mordía por no haberse decidido a imitarle. No se fijaba en cambio, en la cantidad de fichas y monedas que la misma raqueta barría hacia el extremo de la mesa.


  Pero se contuvo, esperaría su momento y quién sabía si también él se vería favorecido por la suerte.


  Poco más tarde, el obrero que jugaba delante de él se levantó emitiendo maldiciones. La ruleta se le había llevado la paga íntegra de aquella semana y se levantaba más pobre que una rata.


  Silos, con brusquedad, apartó al que pretendía apoderarse del asiento y sacó del bolsillo la mitad del dinero que había conseguido de la venta de las hortalizas. Lo administraría bien y procuraría no enloquecerse como la vez anterior, jugando con prudencia.


  Y con suerte varia, empezó a perder y a ganar hasta que a la hora la fortuna parecía ponerse a su lado. Acertaba muchas veces en las jugadas y las fichas se iban amontonando delante de él.


  Pero el egoísmo podía más que la prudencia. Se decía que se había desquitado de la pérdida anterior y que ganaba bastante sobre aquella, pero no quería levantarse y dar la espalda a la suerte, cuando esta por una vez, se había declarado a su favor.


  Y seguía exponiendo las ganancias con los ojos chispeantes de gozo y el corazón latiéndole con inusitada violencia.


   


  * * *


   


  Aquel día, Tood, abrumado por las siniestras ideas que le agobiaban, salió de la taberna del poblado al anochecer y de un modo mecánico echó a andar. Todo le importaba tan poco, que nada le atraía y en cualquier parte se encontraba mejor que en su casa.


  Y cuando en su torpe vagar levantó la cabeza en la ya oscura noche, descubrió a lo lejos las inflamadas luces del campamento, brillante en las tinieblas, como millares de luciérnagas perdidas en el valle.


  Y sin saber por qué, igual que una mariposa, sintió la atracción de las luces. A pesar de todo, aun no se había decidido a visitar el campamento y en su inconsciencia empezó a caminar en derechura a él


  Cuando penetró por las estrechas calles que formaban los barracones y las tiendas de campaña, se sintió transportado a un mundo ya medio desvanecido en su mente. Aquello era lo suyo, lo que siempre le había atraído, lo que no debió abandonar porque no estaba curado para desecharlo de su sangre, y pareció sentirse más a gusto en medio de aquel infierno de músicas, risas, gritos, maldiciones y peleas. Aquello era lo suyo y, al ver y tenerlo delante de los ojos, parecía sentirse revivir a los más dinámicos y audaces años de su vida.


  Se registró los bolsillos. Aún tenía en ellos unos dólares y sin vacilar, penetró en uno de los portátiles bares a beberse un whisky.


  Nada le extrañó a las retinas. Era un calco similar a lo que él había conocido en su juventud, aunque un poco más lujoso que entonces, y le pareció un sueño que hubiesen transcurrido veinticinco años sobre sus espaldas.


  El hogar, su mujer, sus hijos, todo se esfumaba ante aquella realidad tangible. Parecía una pesadilla que le costaba trabajo admitir y se decía en el aturdimiento del alcohol que todo era producto de un sueño y que la realidad solo era aquella.


  Y como si en efecto la vida hubiese vuelto atrás para él, enderezó el busto, clavó los tacones con más vigor sobre el duro piso y se sintió el hombre duro y batallador que había sido antes de renunciar a aquello.


  Abandonó el bar y siguió examinando los restantes. Uno le atrajo como el imán; era el más suntuoso, el más amplio y donde la concurrencia era más apiñada.


  Entró con paso decidido y apuró dos nuevos whiskys. El ardor de la bebida encendió más su sangre y después de dar una vuelta en derredor del local, se dirigió a las mesas de juego.


  También él había jugado con locura muchas veces y sabia de la terrible emoción de perder y ganar en el vaivén caprichoso de la bola de marfil...


  Fascinado por la ruleta, sintiendo cómo algo zumbaba en sus oídos igual que un mar en tempestad y con un velo turbio difuminando a medias las figuras ante su vista, se detuvo en un extremo de la mesa detrás de alguien que jugaba fuerte.


  Sus ojos solo vieron un gran montón de fichas de diversos colores, pequeñas pilas de monedas de oro reluciendo a la luz de las lámparas y dos manos morenas y callosas que, con dedos engarfiados por la fiebre del juego, casi arañaban el verde tapete y acariciaban las fichas, mientras la bola saltarina rodaba en el metálico tazón.


  —¡Doce, encarnado gana—gritó fríamente el croupier al detenerse la bola y el punto que tenía por delante de él extendió los brazos, clamando con voz ronca:


  —¡Pleno... mío... aquí!...


  El croupier se entregó a la rápida tarea de contar las fichas para pagar la postura y en los oídos de Tood vibró aquella voz con un zumbido lejano y conocido que despertó en él algo que momentos antes juzgaba un sueño. Era una voz conocida y aquella voz... era la de Silos.


  Una reacción brutal encandiló su sangre. Giró a un lado para mirar al punto y al reconocerle le asió del hombro como si le hubiese clavado una garra y rugió:


  —¡Silos!... ¿Qué haces tú aquí?


  El joven, sintiendo que toda su sangre se paralizaba en sus venas, se levantó torpemente con el rostro pálido como la cera y balbució:


  —¡Padre... yo...!


  Tood sintió que una fiera salvaje se despertaba dentro de él y con un ímpetu arrollador, volvió a su hijo de frente, levantó el brazo y su terrible puño cayó sobre el rostro del joven enviándole varios metros más allá de la mesa, rodando como un pelele.


  —¡Vete! —clamó—. ¡Vete de aquí o te deshago a tiros!


  Llevó la mano al costado donde pendía el revólver. Silos leyó en sus ojos de loco que dispararía sobre él y de un salto inverosímil se levantó y echó a correr como un gamo desapareciendo del local.


  Por un momento los puntos quedaron suspensos ante la inesperada escena. Tood, reaccionando, miró a todos fríamente y acercándose a la mesa recogió las fichas y las monedas de oro se las guardó con terrible calma y después, con paso vacilante, salió del garito.


  Nadie se atrevió a detener su acción ni a disputarle aquel dinero que en justicia era suyo por ser de su hijo. Todos comprendían la tragedia de aquella escena y momentos después, cuando Tood desaparecía de allí, la dieron al olvido para continuar jugando. Aquel era un asunto que en nada les afectaba y que solo los interesados debían resolver.


  Ya fuera del local, en la oscuridad de la calzada, Tood perdió todo, la ficticia energía que le había animado durante aquellos momentos trágicos y sintió un terrible aplanamiento en todo su cuerpo. Apoyándose en la fachada de uno de los locales sintió que algo se hundía definitivamente sobre él y era aquel descubrimiento inesperado.


  Las profecías de su mujer se habían cumplido. Lo que antes se le antojó un sueño volvía a ser la realidad tangible, pero una realidad dramática que le ahogaba.


  Neciamente había tirado por el polvo su reputación, su vida amable de muchos años, la felicidad de su hogar y el amor de su mujer. Con ellos se había convertido en un despreciable pelele y había perdido la autoridad que en un momento decisivo pudo ser el freno que detuviese a Silos y a Gregory al borde de la pendiente. Todo se había hundido, se había convertido en polvo deleznable y él se sentía el hombre más ruin y más despreciable de la creación.


  El único hilo que aún le ataba a su maltrecho hogar se acababa de romper para siempre. Ya nunca más asomaría por la choza donde su mujer tendría un sagrado derecho no solo a arrojarle de ella, sino a escupirle y despreciarle y decidió no volver nunca más por allí. Se quedaría en el campamento, huiría lejos, donde nadie le conociese y pudiese censurarle vivir en alguna parte del globo.


  Un violento sollozo contrajo su garganta. Como un niño se entregó a un llanto desesperado y su hipo y sus sollozos atronaron la estrecha calle.


  Un grupo de tres obreros que salía en aquel momento de una de las barracas, al captar sus hipo y sollozos, creyó que eran producto de una enorme borrachera y, acercándose a él, uno exclamó:


  —Vamos, si no sabe beber, ¿por qué lo hace?


  Tood sintió arder dentro de él una cólera salvaje ante el comentario insultante. Irguiéndose como en sus mejores tiempos de luchador se encaró con ellos y, mascando un terrible insulto para los tres, añadió:


  —¡Largo de aquí, malditos sean vuestros podridos corazones! Largo de aquí u os desharé a tiros a los tres.


  Con brusco movimiento llevó la mano al costado para sacar el arma. La invitación a la lucha era clara y los tres no dudaron en aceptarla. Por un momento el silencio de la estrecha calle se vio turbado por el fragor de las detonaciones y los roncos lamentos de los heridos. Luego, el silencio volvió a hacerse tan veloz como se había interrumpido y tres hombres yacían en el polvo, en tanto que otro se arrastraba trabajosamente emitiendo quejidos de dolor.


  Dos de los obreros habían caído atravesados por los proyectiles de Tood, mientras este, caído de forma grotesca junto a la fachada de la taberna, había quedado rígido con los ojos vidriados por la muerte, el revólver aun aferrado fieramente y tres rosas de sangre en el pecho.


   


  * * *


   


  Y en aquel mismo instante, mientras la muerte rondaba al viejo aventurero y se lo llevaba como un bien para sus angustias, Silos, presa de una terrible borrachera, caía debajo de una mesa al final de la calle sin enterarse de la tragedia de la que había sido el involuntario causante.


  Desesperado por el encuentro con su padre y sabiendo que ya nunca más podía volver a la choza, pues Tood era capaz de matarle por lo que había hecho, se metió en el primer bar que encontró al paso y fieramente pidió whisky.


  Le quedaban treinta dólares, mísera cantidad para defenderse, a menos que encontrase trabajo pronto, pero lo de menos era el trabajo y lo de más su situación, el terrible disgusto para su madre y el trágico panorama que se presentaba ante él.


  Y bebiendo con un ansia trágica, la botella se escurrió de sus manos, su cabeza se nubló y cayó redondo en el suelo.


   



   


   


   


  Capítulo VIII


   


  EXPIACIÓN


   


  [image: Image]UVO desconcertada a Lorella y a Gregory la ausencia de Tood aquella noche. Aunque ninguno de los dos se atrevió a decir palabra, ambos coincidían en presentir algo más grave que lo que hasta entonces había estado sucediendo y Gregory no durmió en toda la noche.


  Por otra parte, su hermano debía haber llegado al anochecer y al no aparecer tampoco aumentó su temor.


  Se levantó muy temprano y cuando hosco se dirigía a sus tierras, un vecino que regresaba al poblado le salió al encuentro para advertirle que había descubierto su carreta y sus caballos en un bosque próximo.


  Gregory, alarmado, corrió al lugar que se le indicaba y cuando observó que los caballos habían sido desenganchados y trabados para que no escapasen, pareció adivinar la verdad.


  Silos había regresado, había escondido carruaje y caballerías y había desaparecido por propia voluntad. ¿Dónde y cómo? No había que ser muy lince para suponerlo; había ido al campamento y como llevaba en el bolsillo el producto de la venta de las hortalizas, quizá se había entregado al juego.


  Gregory sintió rabia hacia él. Todos estaban haciendo lo que les parecía y alejándose de la casa por propia cuenta y solo él permanecía atado por un extraño sentimiento de temor a aumentar los sinsabores de su madre, como si ya hubiese algo superior que pudiese hacer más amarga su existencia.


  Rabioso enganchó los caballos y se llevó la carreta al cobertizo. Esperaría el regreso de Silos y ya vería qué tenía este que decir cuando al ver que el vehículo había desaparecido se presentase en la cabaña.


  Pero su sorpresa fue grande, cuando a media mañana una carreta avanzó hacia la casa y descubrió que en vanguardia aparecían Bem y Holmes.


  Gregory adivinó algo trágico y corrió a su encuentro. Bem, deteniéndole, dijo sombríamente:


  —Lo siento, Gregory, pero te traigo una mala noticia y algo que os pertenece. Tu padre ha muerto anoche en el campamento.


  —¿Qué ha muerto? —clamó el joven, palideciendo—. ¿Cómo?... ¿Acaso... de una borrachera?


  —No. De tres tiros en el pecho. Se peleó con unos obreros de la línea y mató a dos, otro salió herido. Por lo que hemos conseguido saber, alguien le encontró llorando arrimado a una fachada y tomándole por un borracho le dijo algo molesto. Tu padre sacó el revólver desafiándoles y disparó. Mató a dos e hirió a otro, pero a él se lo cargaron. Ahí en la carreta lo tienes.


  Gregory se llevó las manos a la cabeza, desolado. Luego, balbució:


  —Dios mío, ¿qué iría a hacer allí?


  —Pues... debo completar la información, Gregory. Lo he sabido casualmente por un compañero que presenció el caso. Tu padre fue al campamento no sé por qué, pero cuando entró en La Bola de Oro, el garito donde estuvimos aquella noche, descubrió a tu hermano Silos jugando a la ruleta...


  —¡Maldición!... Lo había supuesto...


  —Si. Estaba jugando y al parecer ganaba. Cuando tu padre lo descubrió, le arrancó del asiento y le sacó a puñetazos apoderándose del dinero que tenía en el tapete. Le hemos encontrado seiscientos dólares encima y aquí te los entrego.


  —¿Y Silos? ¿Dónde está Silos? —rugió Gregory furioso.


  —No lo sé. Sé que le vieron por el campamento, pero nosotros no. Por ti y los tuyos tomamos parte en el asunto y nos trajimos el cadáver que te entregamos. Lo siento, Gregory, pero nada pudimos hacer porque no nos enteramos de su presencia hasta después del drama...


  Gregory iba a decir algo, cuando a su espalda apareció la rígida silueta de Lorella. Había visto desde la cabaña a los dos obreros hablando con Gregory y su instinto avisado le había dicho que algo trágico sucedía.


  Todos enmudecieron como si un nudo agarrotase sus gargantas. Lorella avanzó y con voz fría les interrogó:


  —¿Qué sucede, Gregory?


  El joven no acertó a hablar. Sus ojos desorbitados miraban la carreta con terror como si le asustase contemplar lo que guardaba dentro.


  Ella, dándose cuenta, insistió:


  —¿Qué sucede, Bem? ¿Qué traen ustedes ahí? Hablen.


  —Señora... nosotros... pues...


  Ella, decidida, avanzó unos pasos, tiró de la manta que la cubría y se quedó tiesa, con los ojos muy abiertos contemplando el cadáver de su marido.


  Ni una lágrima, ni un gesto, ni nada que alterase la máscara de su rostro se observó en ella. Sólo sus labios se movieron para preguntar:


  —¿Quién lo hizo, Bem?


  —Pues... regañó con tres obreros... Según dice el que salió con vida, le descubrieron llorando apoyado en una fachada y le tomaron por borracho. Al decirle algo alusivo sacó el revólver y disparó. En la lucha recibió tres tiros que le mataron en el acto.


  —Gracias por haberlo traído, Bem... Gregory, hazte cargo de él y... haz que lo entierren. Creo que ha ganado más con esta muerte rápida y los demás también. Sentía la atracción del infierno, cuyo fuego no pudo nunca arrojar de sus venas y su infierno se lo ha tragado. Quiera Dios que ese fuego no lo haya dejado sembrado para que otros sigan su mismo camino, pero... si así ha de ser, cuanto antes lo sigan, mejor.


  Gregory bajó la cabeza y llevó la carreta a un lado de la choza descargando el cadáver de su padre. Los dos obreros se despidieron y el muerto quedó en uno de los cobertizos.


  La viuda miró en derredor y exclamó:


  —Gregory, cuando regrese tu hermano...


  Gregory no se pudo contener. Emitiendo un terrible juramento, bramó:


  —No vendrá, madre, no vendrá... Dejó el carro abandonado en el bosque y se marchó al campamento a jugarse el dinero. Padre le sorprendió jugando y le arrojó a puñetazos de allí. Luego... no sé... desapareció, pues dice Bem que no le han visto y Silos no volverá porque padre le amenazó con matarle.


  —Muy tarde, Gregory... ¿Qué autoridad tenía para hacerlo si el mal ejemplo lo había dado él? Claro que no volverá... si no es como ha vuelto tu padre, convertido en eso como premio a ese afán de goces malignos que le abrasaba... El vendaval que está soplando del Oeste es algo arrollador que se irá llevando a los débiles de espíritu como el verdadero huracán se lleva los árboles más tiernos y menos resistentes y se estrella contra los que tienen las raíces más afincadas y el tronco más recio. Si esa es la voluntad del Señor para castigar en nosotros pecados que cometimos aun sin saber que los cometimos, aceptémoslo como una expiación y suframos la amargura que nos depara... Gregory, ocúpate tú solo de eso y que sea lo que el Señor quiera.


  Y desapareció en el interior de la choza.


  Poco después, Adele aparecía emitiendo gemidos de desesperación al saber el triste fin de su padre y pretendía abrazarse a él desesperadamente.


  La oportuna llegada de Kane lo evitó y el joven, tenso, al saber lo ocurrido, procuró contener a la muchacha y convencerla para que volviese a la cabaña.


  Lo consiguió a duras penas y luego se brindó a ayudar a Gregory. Se ocuparía del asunto del sepelio mientras él atendía a su familia.


  Aquella misma tarde, Tood fue enterrado en el cementerio del poblado. El acompañamiento fue exiguo, aunque por el poblado se había corrido la voz del suceso. Cuando regresaban del triste acto, Kane, preguntó:


  —Y Silos, ¿dónde está?


  —¿Silos? —bramó Gregory—. Ese no vendrá ya más y él tuvo la culpa de todo, pero por todos los demonios del infierno, te juro que le buscaré para pedirle cuentas de esto.


  Como Kane ignoraba lo sucedido, le agobió a preguntas y Gregory le dio cuenta de lo que sabía.


  El joven, afectado, comentó:


  —Silos será una víctima más de ese infierno. Cuando se entere de lo sucedido se sabrá culpable de la muerte de su padre y nadie sabe qué clase de locuras se lanzará a cometer.


  —¿Más todavía? Bueno, quizá sí, porque es inútil que intentemos engañarnos. Todos estamos tocados de la mano del demonio. Ese infierno que se clavó junto a nosotros para tentarnos ha influido en nuestras almas y ha prendido el virus de su atracción sin que acertemos a sacudírnoslo. Mi padre... Silos... yo... todos ansiábamos abrasarnos en su fuego y lo vamos a conseguir. Ya se ha llevado dos y no tardando mucho...


  —Gregory, no digas eso...


  —Lo digo, Kane, y te lo digo a ti porque, por fortuna, eres el único que pareces de hielo para resistir esa llama abrasadora. Presiento que un día tendrás que casarte con mi hermana y hacerte cargo de todo y solo te pido que, si ese día llega, lo hagas con todo cariño y consigas que mi madre nos perdone a todos.


  —Gregory—amonestó severamente Kane—. Tú no debes hablar así. Comprendo tu desesperación, pero ten presente que, si tu hermano no vuelve, tienes la responsabilidad de sacar adelante la casa.


  —Es inútil, Kane. Yo sé lo que debo hacer, o al menos, he decidido lo que debo hacer. Mi padre era bueno, te juro que era bueno, desde que tengo uso de razón he podido comprobarlo y sin una fatalidad por medio él no hubiera dejado de serlo. Aquel día se emborrachó, ¿quién no lo hace alguna vez? y mi madre se mostró demasiado severa con él, vaticinando cosas horribles. No sé si hubiesen sucedido, pero fue adelantarse a los acontecimientos. Desde aquel día, mi padre fue otro, ella no solo le trató con dureza aquella noche, sino que no quiso perdonarle lo sucedido y, sobre todo, las cosas que dijo inspiradas por el alcohol y mi padre, desesperado, se lanzó a beber sin tino, quizá como único consuelo al dolor que le producía saber que mi madre había perdido la fe en él y le repudiaba. Lo demás... ya lo ves, ha formado una cadena y nos arrastra a todos.


  »Yo no niego que Silos y yo sentíamos ansia por conocer esa vida, por gozar algo de ella y que vacilábamos en pasarnos a la línea a pedir trabajo, pero eso nada quería decir. Podíamos haber gozado y haber seguido siendo buenos, porque no era obligatorio trabajar en el ferrocarril y ser un malvado. Quizá tanto mi padre como mi madre tuviesen un poco de culpa de nuestras ansias de goce, porque siempre nos han tratado como a niños y no se han dado cuenta de que íbamos creciendo y de que, al hacernos hombres, nuestra juventud exigía como imperativo algo más en todos los terrenos. Nuestra vida era demasiado pesada y austera para no reclamar algo más de libertad y de medios de expansión y tenía que llegar algo que hiciese explosión. Nos hubiésemos ido los dos, pero solo por el ansia de probar lo desconocido, más no con instintos de maldad.


  «Ahora, la fatalidad todo lo ha desbocado y yo... tengo algo que hacer, quizá demasiado trágico, pero debo hacerlo. Te decía que mi padre no era malo y lo demuestra su muerte. Vio a mí hermano jugando con un dinero que él sabía que no poseía y pensó en lo peor. Le sacó a puñetazos del garito, recogió el dinero que ganaba y ya en la calle, el dolor y la vergüenza le hicieron llorar como a un niño. Aquellos tipos le confundieron con un borracho e hirieron lo más íntimo de sus fibras con la broma grosera. Entonces, alocado, les desafió a los tres quizá ansioso de morir y matar, y cayó. Alguien ha matado vilmente a mí padre y la culpa la tiene Silos y ese otro que queda. Tengo que matar a los dos.


  —¡Gregory, por todos los santos, no digas monstruosidades! ¡Tú no puedes matar a tu hermano!


  —Si no quiere morir a mis manos, tendrá que huir cobardemente donde yo no lo encuentre. No tolero su presencia cerca de aquí cuando él es el culpable de lo sucedido.


  —Fue una fatalidad, Gregory.


  —Fue un engaño. Mi hermano marchó a vender unas hortalizas, cuyo producto era de mis padres, para atender las necesidades de la casa y se fue a jugar alegremente lo que debía ser sagrado para él. Yo nada le censuraría, si lo que se iba a jugar hubiese sido suyo. Yo me jugué lo mío y gané; si hubiese perdido, me habría aguantado con la pérdida. Él no y se llevó el dinero. Si ganaba nada habría pasado, pero, ¿y si hubiese perdido? ¿Qué iba a hacer y a decir? Quizá se hubiese quedado allí también, pero después de causar un mal a mí madre y a mí hermana a lo que no tenía derecho. Él y yo y todos podemos hacer con lo nuestro lo que queramos, pero con lo de los demás no y si yo me voy me iré con lo mío y si me falta lo ganaré o lo robaré, pero a un extraño, dando la cara y exponiéndome a sufrir el castigo por el expolio. Te digo que no le perdono esto, Kane.


  —No seas niño. Estás exaltado por la tragedia y todo lo ves demasiado borroso. Descansa, calma tus nervios y mañana, con más tranquilidad, lo verás más diáfano. No cometas tonterías que acabarían de deshacer los nervios a tu madre y no te beneficiarían en nada.


  Gregory no quiso seguir discutiendo. Había formado su composición de lugar y nada ni nadie le haría variar de criterio.


  Aquella tarde, vagó por las abandonadas tierras sin tocar una herramienta ni preocuparse más que de sus sombríos pensamientos. Nada le fijaba allí ni nada le retendría al yunque de aquel trabajo.


  El campamento que a media milla se erguía como un infierno absorbente le atraía igual que un imán y era allí donde sus actividades tendrían el campo trágico que su estado de ánimo estaba reclamando.


   


  * * *


   


  Silos despertó la borrachera tirado entre el polvo de la llanura junto a un montón de traviesas. Alguien debió sacarle arrastras del local a la hora de cerrar, y dejarle allí tirado como un pelele.


  Cuando empezó a darse cuenta de su situación se miró con aire embobado observando que estaba hecho una pena. Sus ropas en desorden, manchadas de polvo, la camisa con los botones arrancados y el pañuelo del cuello convertido en girones.


  Se levantó penosamente y se sacudió cómo pudo recomponiendo su atuendo para estar algo más presentable. Luego, se pasó la mano por la frente ardorosa y chascó la lengua reseca como el esparto.


  Su cabeza empezó a funcionar torpemente y el recuerdo confuso de la escena de la noche anterior adquirió relieves dramáticos en su memoria.


  Sintió un frío de muerte al recordarla. Su padre le había sorprendido en aquella situación trágica que no tenía paliativos, pues tras la escena tendría que enterarse de su acción, jugándose el dinero de la venta de las hortalizas y no sentía el valor de afrontar su ira presentándose de nuevo en la cabaña.


  Por otra parte, ¿qué diría su madre? Temía más la cólera de Lorella que los gritos de Tood y aun sus acciones violentas. Era un respeto medroso el que sentía por su madre y el que no se atrevía a desafiar.


  No, no volvería más junto a los suyos. Pediría trabajo en la línea, se quedaría allí y se defendería como pudiese. A fin de cuentas, era lo que tenía proyectado hacer más tarde o más temprano y aquel suceso solo había hecho adelantar sus planes.


  Se palpó los bolsillos observando que solo le quedaban quince dólares. Los otros quince se los había gastado la noche anterior en emborracharse y, aunque no era mucho, tenía para defenderse unos días.


  Recordando a Bem y a Holmes, decidió buscarlos. Ellos podían ayudarle presentándole al capataz para que le diese trabajo.


  Pero por más que recorrió los tajos no los encontró. Ignoraba que ambos habían ido a Nada a llevar el cadáver de su padre.


  Contrariado al no encontrarlos se atrevió a preguntar por ellos. Alguien le contestó simplemente:


  —Creo que han ido a Nada. Les vi marchar con una carreta.


  Silos creyó que habían ido a realizar algo relacionado con su trabajo y decidió esperar su vuelta. Para matar el tiempo, se dedicó a recorrer los tajos para hacerse cargo de lo que era aquella labor.


  A media tarde volvió en busca de sus antiguos compañeros hasta que los localizó. Cuando ambos le descubrieron quedaron tensos y Holmes preguntó:


  —Silos, ¿qué haces aquí?


  —Os he estado buscando toda la mañana, pero me dijeron que habíais ido al poblado. Necesito trabajar aquí y he pensado que vosotros podíais ayudarme.


  —¡Ah! ¿Has decidido quedarte?


  —Sí, no tengo otro remedio. Anoche sucedió algo imprevisto que me obliga a no volver a mí cabaña. Mi padre se presentó en el campamento de improviso y me sorprendió jugando. Yo ganaba bastante, pero me arrancó del asiento y me sacó a puñetazos... Nunca pensé que eso pudiese suceder y... no tengo valor para presentarme ante él después de lo ocurrido.


  Bem le miró y repuso con brusquedad:


  —No te podrás presentar ya nunca ante él, aunque quieras, Silos.


  —¿Qué no? ¿Por qué?


  —Porque a tu padre le mataron anoche aquí mismo en el campamento.


  Silos saltó como un muelle, rugiendo:


  —¡No!... ¡No puede ser eso!... ¿Quién pudo matarle y por qué?


  —Pues... quizá tú no seas muy ajeno al suceso, Silos. Venimos ahora mismo de llevar el cadáver y hacer entrega de él a tu hermano. Lo que pasó te lo contaremos y tú juzgarás.


  Bem le dio cuenta del trágico suceso y Silos, más blanco que el papel, creyó desmayarse de la impresión.


  Algo le decía al corazón que él había sido el culpable y todo su ser temblaba de miedo y dolor al ponderarlo.


  Rompiendo en un estrangulado sollozo, clamó:


  —¡Dios de Dios! ¿Qué fatalidad se cierne sobre nosotros para perseguirnos así? Mi padre... mi padre muerto y yo...


  Acometido de un acceso de locura echó a correr por entre los montones de material dando gritos roncos hasta perderse en la lejanía.


  Y llegó un momento en que pensó que era mejor morir de una vez que vivir atormentado por el recuerdo de aquella noche de aquelarre. La vida para él ya no tenía aliciente alguno y sería un infierno continuo que no podría soportar.


  Moriría como mal menor, pero no sin antes vengar a su padre llevándose por delante a alguien que tuviese la culpa de su muerte.


  Pero el culpable era muy numeroso. No había sido solo la mano ejecutante quien se lo había llevado por delante, sino aquel maldito campamento con su aire envenenado, con su atracción maléfica, irresistible. Había sido aquel vendaval del Oeste que, al avanzar prendido en los carriles del tren, todo lo iba barriendo a su paso como una condenación y destrozando vidas y hogares como el huracán se los llevaba cuando desataba su furia irrefrenable.


  Y sintiendo que una calma fría reemplazaba a la dolorosa cólera que hasta aquel momento le había abrasado, retornó al campamento cuando ya las luces de petróleo empezaban a lucir en él como fuegos fatuos y los locales se llenaban de obreros que habían cesado en el trabajo.


   


   


   


   


  Capítulo IX


   


  AL ENCUENTRO DE LA MUERTE


   


  [image: Image]ILOS se perdió por el estrecho laberinto de calles formadas por las barracas sin un rumbo determinado. En su ardorosa cabeza, bullían muchos planes siniestros, pero en una promiscuidad que no le permitían fijar uno determinado.


  Hasta que, al cruzar por delante de La Bola de Oro, recordó el episodio de la noche de su primera vista cuando el presuntuoso Jiles atropelló a su hermano groseramente y sin saber por qué, todo el ello diseminado por su ser se fue a fijar en el tipo del pistolero.


  Aquel era la representación genuina de lo que encarnaba el campamento ferroviario. El matón presuntuoso y retador que miraba a todos por encima del hombro, que les desafiaba a hacer frente a la habilidad de su brazo y al pulso firme de su mano y el que mantenía la leyenda negra de aquellos lugares. Un tipo repugnante y vividor, que mantenía su prestigio del miedo y la cobardía de los demás y que maltrataba a las mujeres como si fuesen mulas, sin sentir siquiera el pudor de saber que su debilidad y su sexo les impedían darle la réplica adecuada.


  Y una voluntad inquebrantable de acabar con él se apoderó de todos sus sentidos. Se lo cargaría en cuanto se lo echase a la cara, si podía y si no y era él quien debía caer, mala suerte para él, pero no moriría vulgarmente, sino dando la cara al gallito más temido y peligroso de todo el campamento.


  Empujó con gesto brutal la hoja giratoria de la puerta y penetró en el garito con paso lento, mirando en derredor con sus ojos turbios y cansados y buscando entre el abigarramiento de clientes la figura esbelta y escurridiza del pistolero.


  No le encontró en el primer registro. No se hallaba en el mostrador con su gesto displicente y lánguido apoyado de codos en la barra y mirando viscosamente a cuantos le contemplaban. Quizá no hubiese ido aún, pero él no tenía prisa y podía esperar.


  En cambio, sí descubrió a la rubia que discutiera con él aquella noche. En nada había cambiado, si no era en que sus ojeras amoratadas eran más violáceas y el rictus de sus labios le avejentaba aún más.


  No bailaba con nadie. Se hallaba sentada ante un vaso de jim en una mesa y parecía rehuir toda invitación que se le hacía.


  Este gesto retraído le hizo sospechar que Jiles se hallase en el local y le buscó con más ansia, hasta que no tardando mucho le descubrió sentado ante la mesa de ruleta jugando fuerte.


  Una sonrisa feroz iluminó su contraído semblante. La noche era prometedora de emociones para la bullanguera clientela y uno de los dos estaba condenado a no salir del local, si no era arrastrado por alguien.


  Por un momento se quedó dudando. Buscaba la forma de humillarle y después balearle y no sabía cómo hacerlo.


  Su primera intención fue ponerse a su lado en la mesa de juego, esperar una ocasión propicia para disputarle una postura acusándole de tramposo y después disparar sobre él, pero esto no le pareció demasiado insultante a los ojos de los que le conocían. Necesitaba algo más hiriente y espectacular y por fin creyó encontrarlo.


  Fijó sus ojos brillantes en la esbelta silueta de la rubia y avanzando hasta ella se plantó delante diciendo:


  —Joven, ¿me hace el honor de bailar conmigo?


  —Gracias, pero esta noche no bailo.


  —Tenía entendido que las artistas de estos locales tenían la obligación de alternar con los clientes que venimos a gastarnos nuestro dinero a cuenta de pasar un rato divertido bailando.


  —Hay otras muchachas en la sala que lo harán a gusto con usted. Yo estoy muy cansada esta noche.


  —¿No será más verdad que tiene usted miedo a ese tipo vanidoso que se llama Jiles?


  Ella le miró, adivinando algo dramático en la invitación y repuso:


  —Aunque así fuese, ¿qué le importa eso a nadie?


  —Quizá me importe a mí. Soy hombre que no tiene miedo a los matones de oficio y que me complacería mucho acabar con esa falsa aureola de pistolero que posee.


  —No sea suicida y déjeme en paz. No tengo por qué cargar con la responsabilidad de la muerte de nadie.


  —¿Ni aun de la de él?


  —Eso es algo que han soñado muchos y no ha conseguido nadie.


  —Alguno tendrá que ser... el único.


  —Pero no usted.


  —¿Hay alguna razón especial para que así lo crea?


  —Muchas. La más poderosa, que usted no tiene cara de haber disparado un solo tiro en su vida.


  —Mucho asegurar es eso. Hay lobos disfrazados de corderos y yo puedo ser uno de esos. ¿Por qué no prueba?,


  —Ya le he dado una razón.


  —¿Teme usted por la vida de ese sapo?


  —¿Yo? Quizá mi mayor placer fuese verle tumbado para siempre delante de mí, pero eso... eso no lo logrará nadie.


  —¡Yo! —rugió Silos con acento reconcentrado, y estirando el brazo la aferró de la mano, la arrancó del asiento y antes de que ella tuviese tiempo a rebelarse la había ceñido fieramente de la cintura y la sacaba al parquet a bailar, dispuesto a no soltarla.


  Fue tal el estupor de la muchacha, que no acertó a rebelarse y con una dejación fatalista de la que ella misma no se daba cuenta se dejó arrastrar entre las parejas de bailarines.


  Jiles, en un momento de pausa mientras el croupier recogía el dinero ganado y pagaba las posturas, volvió la cabeza hacia el salón y un gesto de sorpresa se dibujó en su cínico rostro al descubrir a la rubia bailando con Silos. En un movimiento brusco se levantó del asiento recogiendo sus fichas y con paso lento y una sonrisa helada en su rostro, avanzó lentamente hacia la pareja.


  Fue entonces cuando la muchacha, reaccionando de su sorpresa, emitió un agudo grito de miedo y trató de desasirse de los brazos de Silos. Este, intentando retenerla, preguntó:


  —¿Qué te sucede, muchacha?


  Ella consiguió desasirse de los férreos brazos de Silos que la dejó escapar atento al avance de Jiles y este, sin descomponer la figura, adelantándose a él con el aplomo del hombre que se sabe seguro de sí mismo, contestó por la joven, diciendo:


  —No le sucede nada, amiguito. Únicamente que la he prohibido bailar esta noche con nadie y que sabe lo que significa desobedecer una orden mía.


  —¿Y si yo le dijese que la he sacado a bailar a la fuerza?


  —¿Con qué objeto, señor traganiños?


  —Simplemente, con este.


  Llevó la mano con toda la velocidad de que se creía capaz al costado y tiró de revólver, pero había medido mal su habilidad y ligereza. Jiles, con otro movimiento casi imperceptible, pero mucho más rápido que el suyo, sacó el colt y antes de que Silos hubiese tenido tiempo de enderezar el arma para disparar, habían vibrado tres detonaciones sin apenas poderse apreciar el intervalo de los tres disparos y los proyectiles rectos y mortales habían ido a alojarse en el vientre del osado Silos,


  Este pudo disparar una sola vez debido al gesto de contracción de su mano al sentir la mordedura del plomo, pero la bala se había clavado en el suelo.


  Silos se retorció un momento como un sarmiento al fuego y luego, lentamente, con las manos desesperadamente apretadas sobre su abdomen, cayó de costado en tierra, mientras un silencio sepulcral se había hecho en el garito.


  Jiles miró fríamente al caído, comentando con cinismo:


  —Bueno, espero que esto le haya calmado la sangre y otra vez no se permitirá la broma de sacar a nadie a bailar por la fuerza... sin contar antes con la mía.


  Calmosamente dio media vuelta y enderezó sus pasos de nuevo hacia la mesa de ruleta. Su asiento había sido ocupado por otro, pero Jiles, tomándole del cuello de la camisa, le levantó en vilo como a un pelele, diciendo:


  —Perdone, ese asiento es mío. Lo abandoné un momento para resolver un asunto urgente, pero aún no he terminado.


  Y se sentó tranquilamente, arrojando un puñado de fichas a un número, mientras decía:


  —Juego.


  Por algunos minutos todo el mundo pareció haber quedado paralizado de la terrible impresión. Luego, algunos, reaccionando, se adelantaron a auxiliar al caído, pero pronto comprendieron que el auxilio ya no era necesario.


  Los disparos habían provocado la alarma fuera del garito, y de los locales más cercanos, surgieron curiosos ansiosos de saber qué había sucedido.


  Ya en aquel momento, dos empleados del local se apresuraban a tomar el cuerpo del muerto para sacarle de allí como si fuese un fardo y abriéndose paso entre el grupo de curiosos que se amontonaban a la puerta, intentaron alejarse con él.


  Alguien preguntó:


  —¿Qué ha sucedido?


  —Nada. Un loco que tuvo la humorada suicida de desafiar a Jiles. Debía estar regañado con su vida y…


  —¿Quién fue el loco? —preguntó.


  —No sabemos. Nos es desconocido.


  Se abrieron paso para llevarse el cadáver. En aquel momento, Holmes y Bem, que también habían acudido al ruido de las detonaciones, echaron un vistazo al muerto cuando le pasaban ante ellos y ambos emitieron una exclamación de asombro:


  —¡Silos!


  —¿Le conocen? —preguntó uno de los que le llevaban.


  —Sí, por desgracia. Era hijo del viejo que mataron anoche precisamente frente a este local.


  —Diablos, pues si la cosa sigue así, como sea muy numerosa la familia, pronto se va a quedar en cuadro. ¿Tienen algún interés por el cadáver?


  —Pues nosotros... no sé... ¿dónde lo llevan?


  —Lo dejaremos fuera del campamento. Si alguien quiere que se haga cargo de él.


  Holmes y Bem quedaron tensos, mientras los portadores del inanimado cuerpo se alejaban. Los dos se miraron hoscamente y Holmes preguntó:


  —¿Qué crees que debemos hacer, Bem? La cosa es terrible.


  —Sí, y... no seré yo el que vuelva con ese encargo al poblado. Estas comisiones son demasiado engorrosas para repetirlas.


  —Tienes razón, para su madre sería trágico. Sin embargo, quizá debíamos avisar a Gregory. ¿Por qué crees que habrá cometido esa estupidez?


  —No sé, pero... quizá se la dictó su desesperación. Se sabía indirectamente el autor de la muerte del viejo Tood y no tuvo valor para matarse. Le pareció más cómodo jugarse la vida a un albur para desahogar su rabia y eligió al que más posibilidades tenía de llevárselo por delante.


  —La cosa ha sido terrible. ¿Qué crees que hará ahora Gregory cuando lo sepa?


  —Cualquiera lo adivina. Es cierto que estaba furioso contra él y había amenazado con ser él quien le matase, pero yo no le creí nunca. Estaba seguro de que cuando se calmase un poco su dolor desistiría de esa locura. Ahora, cuando sepa que ha pagado su culpa y se entere de que ha sido Jiles quien lo envió al infierno, con la rabia que le tomó la noche del incidente, es capaz de venir en su busca para deshacerse de él.


  —¿Y para que siga el mismo camino que su hermano? Yo creo que se le debía ocultar la verdad, porque decírsela sería tanto como condenarle a sufrir la misma suerte.


  —Eso mismo pienso yo, pero, ¿crees que no llegará a saber la verdad?


  —Es posible, pero que sea otro quien se lo diga y cargue con la responsabilidad de su muerte. Lo mejor que podemos hacer es no darnos por enterados de lo que ha sucedido y dejar que las cosas rueden por sí solas. Aprecio a Gregory a pesar de saberle un poco loco y no quisiera tener el remordimiento de lanzarle a una aventura en la que llevaría todas las de perder.


  —Tienes razón. Vamos a olvidar esto y que suceda lo que tenga que suceder.


  Y se alejaron de La Bola de Oro para entrar en otro local.


   


  * * *


   


  Gregory pasó una noche infernal sin poder dormir. Hasta él llegaban apagados, pero enervantes, los lloros de su madre y su hermana. Lorella, a pesar de su frialdad aparente, no había podido resistir el dolor de aquella pérdida y a solas en su habitación, se deshacía en lágrimas de infinita amargura.


  Cuando apenas despuntó el alba, el joven abandonó el lecho y desapareció camino de las tierras abandonadas por las que paseó como una fiera con calentura sin saber qué hacer. Más tarde, para desahogar sus nervios, tomó una azada y se puso a cavar con furia y cuando le dolían los brazos, arrojó la herramienta, colérico y regresó a la choza.


  Su hermana y su madre parecían dos fantasmas flotando por la cabaña. Aquello le hizo más daño que el dolor de la muerte de su padre y de nuevo la obsesión de ir al campamento y cometer alguna locura se apoderó de él. Y decidido a hacerlo, preparó su revólver, guardó unos cuantos proyectiles en su bolsillo y esperó a que se hiciese de noche.


  Fingió acostarse temprano, pero cuando todo estuvo en silencio, se levantó, depositó el dinero que llevaba su padre en el bolsillo sobre el lecho y escribió una nota de despedida para los suyos. En ella les decía que dejaba aquel dinero que les pertenecía para que se defendiesen como pudieran y que él no volvería más porque comprendía que la vida allí sería ya un infierno para todos y que entre un infierno y otro, prefería el del campamento, donde podría desahogar su cólera y vengar la muerte de su padre.


  Y envuelto en las sombras de la noche, tomó el camino del campamento que a lo lejos brillaba débilmente como un abismo luminoso que le atrajese.


  Gregory llegó tarde al campamento. Cuando entraba en él, el cuerpo de su hermano yacía abandonado en los aledaños del conglomerado de barracones cara a la luna que iluminaba el paisaje en azul.


  Tratando de dominar sus nervios se dedicó a recorrer los locales en busca de Silos. Quizá hubiese huido aterrado de su responsabilidad tremenda, o quizá se hallaba engolfado en emborracharse para olvidar lo que tanto debía atormentarle.


  Y cuando había recorrido varios locales infructuosamente, en uno de ellos descubrió a Bem y a Holmes sentados ante una mesa con dos vasos de whisky delante de ellos.


  Ambos, al verle, se levantaron como impulsados por un resorte y en sus rostros tensos y pálidos se reflejó no solo la sorpresa de verle, sino el temor.


  El joven pareció darse cuenta de ello, porque preguntó receloso:


  —¿Qué os sucede? ¿Por qué os ponéis así?


  Bem, gravemente, preguntó:


  —¿Qué buscas aquí, Gregory? ¿Por qué has abandonado tu cabaña? Te rogué que meditases y...


  —Ya está meditado. Estoy aquí y no me marcharé más. Si el destino nos había marcado a todos esta ruta, no puedo ser la excepción. ¿Sabéis dónde está mi hermano?


  Ambos se miraron inquietos sin atreverse a responder. Gregory adivinó que algo grave le ocultaban y, con acento terrible, exclamó:


  —Hablad. Quiero saberlo todo... lo que se sea, ¿qué ha hecho Silos después de... lo de anoche?


  —Pues... nosotros...


  Bem, en un arranque decisivo, reaccionó, diciendo:


  —Tendrás que saberlo tarde o temprano y, ¿para qué ocultártelo? Silos ha muerto no hace una hora.


  —¿Muerto? —exclamó Gregory tenso como el acero—. ¿Acaso quieres decir que... se ha matado?


  —Como si lo hubiese hecho. Se metió en La Bola de Oro y desafió a Jiles. El resultado no podía ser otro.


  El cuerpo del muchacho retembló al oír nombrar al pistolero. Sus ojos refulgieron como ascuas y preguntó:


  —¿Cómo fue eso?


  —No lo sabemos bien, pero por retazos de conversaciones que hemos oído, lo sucedido es esto.


  Y le dieron cuenta de la iniciación del drama.


  Gregory se dejó caer sobre un asiento con los nervios fláccidos. Estaba adivinando por qué Silos había hecho aquello y por qué había escogido a Jiles como verdugo. Por fin, reaccionando, afirmó:


  —Creo que hizo bien y tengo que perdonarle que fuese la causa involuntaria de la muerte de mi padre. Una sombra de maldición parece pesar sobre nosotros y es inútil sustraerse a ella. Que Dios le perdone y le acoja en su seno si cree que se ha redimido con eso.


  —Sí, Gregory, y tú debes tomar la lección y alejarte de este abismo que parece dispuesto a tragaros a todos. Vuelve a tu cabaña y dedícate a los tuyos. Eres joven y fuerte, y aquello necesita de una mano que lo cuide y ayude a los tuyos.


  —Esa mano ya está elegida, Bem. Es una mano que no está maldita y que sabrá cumplir ese deber porque el amor le guía. Kane se casará con Adele antes de que ella se deje vencer también por la fatalidad y cuidará de las dos. Yo he renunciado a aquello y me quedo aquí, pero me quedaré o para siempre como mi hermano, o para ser la sombra vengadora de los míos. Jiles ha firmado su sentencia de muerte esta noche y esta noche se cumplirá.


  —¡Gregory, no digas disparates!


  —No disparato, sino que hablo en serio. Jiles morirá esta noche o a mí me enterrarán con Silos. ¿Dónde está el cuerpo de mí hermano?


  —Lo han dejado fuera del campamento junto a unos montones de material.


  —Bien, ¿queréis acompañarme hasta dónde está?


  Los dos se resignaron a hacerlo con la esperanza de convencerle de que no contribuyese a hacer más sangrienta la noche.


  Cuando llegaron al lugar donde yacía Silos, Gregory le contempló con emoción y luego, inclinándose sobre él, le pasó la mano por el revuelto cabello y le besó, diciendo:


  —Silos, hermano mío, te perdono todo lo que hiciste como el espíritu de nuestro padre te habrá perdonado porque todos hemos sido víctimas de este terrible vendaval que ha llegado aquí para envolvernos sin que nosotros lo buscásemos. Vuestras vidas, que eran preciosas y muy útiles para los nuestros, han sido barridas por la furia de ese huracán, pero aún quedo yo en pie; yo, que me considero más fuerte que vosotros y que pretendo resistir su empuje y pelear con él. Yo juro sobre tus despojos que vendré a buscarlos para darles tierra después de vengaros, o me traerán a tu lado para enterrarnos juntos. Adiós y hasta pronto.


  Echó a andar hacia el campamento. Bem quiso retenerle, pero él, sacudiéndose la presión con fiereza, clamó:


  —Mis muertos necesitan venganza. Dejadme; si queréis ver cómo lo cumplo, seguidme y si no, dejadme solo.


  Ambos, tras un momento de vacilación, decidieron seguirle. Sabían que sería inútil cuanto intentasen para hacerle desistir de su idea y un impulso piadoso les guiaba. El de no dejar abandonado su cuerpo cuando la fatalidad le hiciese morder el polvo.


   


   


   


   


  Capítulo X


   


  A REY MUERTO REY PUESTO


   


  [image: Image]ERCA de las dos de la mañana eran, cuando Gregory, seguido de sus dos antiguos amigos, se detenía un momento ante la entrada de La Bola de Oro, para decir:


  —No os quiero obligar a padecer de los nervios y si tenéis escrúpulos en presenciar el duelo, quedáis relevados de entrar. A fin de cuentas, para ver muerto a Jiles o para recoger mi cadáver siempre tendréis tiempo. Si no entráis, solo os ruego que si caigo yo os ocupéis de conseguir que me entierren con mi hermano y si entráis, hacerlo un rato después que yo para que nadie crea que os traigo como guardianes de mis espaldas y tomar sitio lo más alejados posible del lugar de la lucha.


  Y volviéndose sin esperar su contestación, empujó la hoja giratoria y penetró en el local.


  Este, aunque no atestado aún, tenía bastante público. Eran los viciosos recalcitrantes que nunca sentían prisa por abandonar los garitos, aunque sabían que al día siguiente muy temprano debían estar en los tajos.


  Gregory penetró lento, sin afectación, buscando a Jiles, pero sin extremar las miradas, como el hombre que por curiosidad revisa cuanto le rodea sin un motivo preconcebido.


  Cuando se hallaba en el centro del local torció la cabeza y a través de uno de los espejos vio entrar a sus dos amigos. Se desentendió de ellos y siguió avanzando.


  La estrepitosa rubia que tanto había llamado su atención la primera noche se hallaba arrinconada lejos del bullicio y nadie parecía ocuparse de ella. Sin duda la escena desarrollada poco antes era una barrera de acero para ocuparse de su persona.


  Gregory la miró de soslayo y observó en sus ojos un poco apagados, un brillo especial, algo como si las lágrimas bailasen en ellos y se preguntó si sería de dolor e impotencia casual de la muerte de su hermano.


  Pero se desentendió de la joven para buscar al pistolero, hasta que le descubrió sentado en la mesa de ruleta, jugando con la tranquilidad del que nada tiene sobre su conciencia de qué reprocharse.


  Lentamente avanzó y buscó un sitio próximo a Jiles. Le daba la importancia que tenía y no estaba dispuesto a dejarse cazar como su hermano.


  Los grupos de puntos que a veces permanecían jugando en pie se habían aclarado y como si Jiles irradiase algún maleficio o alguna esencia venenosa, los jugadores habían dejado dos buenos claros, uno a cada lado de él. Quizá esta táctica era de prudencia para evitar algún choque con el áspero y violento matón.


  Gregory aprovechó uno de los claros, el de la derecha de Jiles para situarse a su lado en pie. El pistolero levantó la cabeza cuando Gregory se acercaba, le echó una mirada rápida y sin reconocerle volvió a sumirse en el juego.


  La bola estaba rodando. Cuando se posó, Jiles había ganado una puesta al cuadro.


  El croupier extendió el dinero con la raqueta y Jiles alargó la mano para recogerlo. En aquel momento el recio brazo de Gregory se estiró y aferrando la mano derecha del matón con la izquierda suya, la retuvo con violencia, diciendo:


  —Un momento, Jiles, tengo que hacerle una pregunta.


  El pistolero, presintiendo lo que aquella maniobra podía encerrar, tiró con rabia para soltar la presión, pero la mano mucho más grande y ruda de Gregory y su enorme fuerza cultivada con las herramientas, se lo impidió:


  —No sea asno y no intente lo que no puede hacer—advirtió Gregory, calmoso—. Le he dicho que tengo que hacerle una pregunta y se la haré antes de soltar su mano. ¿No me conoce usted?


  Jiles, mordiendo las palabras y pugnando por separarse de la mesa sin conseguirlo, contestó:


  —¿Yo qué diablos sé de usted si no le he visto en mi vida?


  —Se equivoca, Jiles. Hace dos noches, cuando usted iba a entrar aquí, yo estaba parado a la puerta; usted fue tan grosero y fanfarrón que me arrojó a un lado de un empellón sin rogarme que le permitiese el paso, quizá debido a que su educación es nula y, en cambio, su fanfarronería es mucha. Yo soy un hombre que no se deja avasallar por nadie impunemente, sin que se me den excusas de una manera o de otra.


  Jiles, creyendo que le desafiaba a un duelo a revólver, exclamó:


  —Cuando suelte mi mano se las daré como desea.


  —Así lo espero, pero antes quiero añadir algo más que también desconoce. Me llamo Gregory Towell y soy hermano de Silos Towell, el hombre que hace poco más de una hora asesinó usted cobardemente. Y ahora, saque su revólver.


  Le soltó la mano y llevó la derecha a la cadera en posición de sacar el arma. Jiles, de un fiero empujón, echó hacia atrás el asiento para erguirse y poder sacar el arma con la rapidez en él característica, pero Gregory había medido exactamente la posición de su enemigo los movimientos que tendría que realizar para defenderse y lo que tardaría en poder desenfundar y cuando el colt de Jiles salía con desesperación de la funda, ya el suyo empezaba a vomitar la muerte a boca de jarro sobre el pecho del pistolero.


  Este no llegó a levantarse completamente. Con la mano en la empuñadura del arma y a medio erguir, empezó a recibir plomo en el pecho y volvió a caer sobre el sitio donde momentos antes estaba el asiento, pero al faltarle este se desplomó de espaldas y cayó grotescamente para no levantarse más.


  Jiles, mortalmente alcanzado, se agitó durante algunos minutos para quedar rígido con los ojos desorbitados y en sus cristales una última mirada de odio infinito. La emoción en el garito fue terrible. Todos quedaron petrificados de asombro ante la increíble hazaña de aquel mozo casi imberbe y le miraban con ojos asustados mientras él, en pie delante del caído, le contemplaba con frialdad.


  Luego, volviéndose, buscó con la mirada a la joven, que, en pie en el rincón del local, permanecía erguida con los ojos muy abiertos y las manos en la cara como si el terror no le dejase ver claro lo que había sucedido. Él se adelantó hacia ella y tomándola de un brazo la, medio arrastró hasta situarla delante del desangrado cuerpo del pistolero, al tiempo que decía:


  —Mírale, ahí le tienes. Te parece mentira, ¿no es cierto? y, sin embargo, así ha sido. Hace dos horas asesinaba a mí hermano de una manera villana y, ahora, ha purgado sus culpas porque estos tipos no son valientes más que cuando se les deja usar de la ventaja y de la habilidad, pero no en igualdad de condiciones,


  »Hace unas noches, vi cómo ese cobarde te maltrataba sin que pudieses revolverte contra él y leí en tus ojos el odio que te inspiraba. Ahora ya nada tienes que temer de él, porque esa mano habilidosa está yerta y ya no podrá ultrajar tu rostro ni robar más vidas impunemente.


  »Tú le odiabas a pesar de todo, yo sé que le odiabas como le odiaba todo el mundo y ahora quizá no le odies, porque su trágico poder terminó, pero sé que le despreciáis como yo y si le desprecias manifiéstaselo como yo escupiéndole todo ese desprecio que sientes.


  Y uniendo la acción a la palabra, escupió sobre el caído cuerpo. Ella retrocedió, pero él, tirando de su brazo, ordenó:


  —Escúpele te digo. Es algo que te ordeno, porque es lo que merece aún después de muerto. Echa por la boca todo el veneno que te hizo tragar para que te alivie y te limpies de él. Hazlo, yo te lo ordeno.


  La rubia miró espantada a Gregory. Este se había transfigurado y parecía ahora diez años más viejo. Sus facciones contraídas le prestaban una mayor dureza y ya no era el joven apacible y risueño que había sido antes. Ella retrocedió tratando de resistirse, pero él la empujó con un gesto violento, diciendo:


  —¡Hazlo, maldito sea tu corazón o te obligaré de otra manera!


  En sus ojos parecía arder la llama de la locura. Ella, aterrada, inició un gesto para obedecer, pero su garganta había quedado más reseca que un esparto.


  Gregory, reaccionando, la apartó de allí, advirtiendo:


  —Vete... ya está bien... Agradéceme que te he librado de esa pesada cadena y... ya volveré a buscarte. Desde este momento me declaro tu protector, porque si te has librado de una garra para caer en otra... la mía será más blanda.


  Echó a andar hacia la puerta en medio del más solemne de los silencios. Bem se atrevió a cortarle el paso, diciendo:


  —Vamos, Gregory, creo que ya habrás dejado satisfecha tu venganza. Vamos a enterrar a tu hermano y después que lo hayamos hecho... debes volver al poblado y dedicarte a los tuyos.


  —¿Yo? —y rompió a reír con una risa bronca—. No lo soñéis. Mi destino está aquí, como estuvo el de mí padre y el de mí hermano y aquí me quedaré hasta que el ferrocarril llegue a su término, o hasta que caiga como ellos cayeron, porque no hay ninguna razón para que yo no corra su misma suerte.


  —Estás loco, Gregory, lo que no hay es razón para que la corras. Ya has visto lo que es esto y precisamente porque os persigue la negra suerte debes huir de ella.


  —No, Bem, no. Antes de que esto llegase éramos un haz apiñado en mi cabaña. Nos ataba como a las espigas el lazo férreo de mí padre. Al romperse este, quedamos desparramados y el vendaval nos ha arrastrado a todos por igual. Yo no soy más fuerte que lo eran ellos y no puedo sustraerme a esto, porque me arrastra la fatalidad. Aquí puedo morir de un balazo, allí moriría de tedio y desesperación al ver a mi madre convertida en un cadáver que se mueve sin saber por qué. Estoy seguro de que sufriría más con la zozobra de temer que algún día me arrastrase esto que sabiéndome arrastrado como a los demás. Allí hace falta una simiente nueva y esa simiente que puede producir un grano sin veneno es Kane y mi hermana. Los dos carecen de sangre y de ambiciones porque son como dos rocas clavadas en la llanura capaces de desafiar todos los vientos y todos los temblores. Que se casen, que sean felices y que intenten hacer olvidar a mi madre todo lo pasado. Dudo que lo logren, pero solo ellos tendrán paciencia y resignación para verla día a día apagarse como una vela sin poder alimentar el pábulo y alargar su vida. Yo... yo sé que no podría aguantarlo.


  Y salió por delante de ellos a la oscuridad de la noche.


   


  * * *


   


  Al despuntar el día, Gregory cargó con el cuerpo de su hermano, y seguido de Bem y Holmes que se habían procurado un pico y una azada se dirigieron al lugar donde ya otros caídos habían recibido tierra y allí fue enterrado como uno más. Gregory cubrió el cuerpo de tierra, y luego, con un gesto dramático, se despidió, diciendo:


  —Adiós, Silos, hasta que algún día vuelva aquí, pero no para decirte adiós, sino para quedarme a tu lado.


  Las campanas vibraban llamando a los obreros a los tajos.


  Bem suplicó por última vez:


  —Gregory, vuelve a tu casa.


  —Nunca, Bem. Mi casa es esta, aquella y la de más allá. Todo este paisaje que se abarca a lo lejos hasta que el ferrocarril llegue a su punto muerto. Me quedo y le seguiré milla a milla, como su sombra, hasta donde la suerte me deje llegar.


  —Bien, si es tu voluntad, nada puedo hacer para impedirlo, pero algo tendrás que intentar para vivir. Si es que deseas trabajar en la línea, nosotros podemos hablar por ti y seguramente...


  —No, gracias. Me quedo con todas las consecuencias. No trabajaré y viviré como otros han vivido. Si he caído en este pozo, no quiero nadar con la cabeza fuera, sino hundirme hasta el fondo. Esta noche ha muerto Jiles el pistolero y esta mañana ha nacido en el campamento Gregory el pistolero también. Las emociones se gozan con todas sus consecuencias.


  —¡Gregory!


  —Hasta que nos veamos de nuevo, Bem, que será pronto.


  Y saltando al caballo de su padre, que había llevado al campamento, emprendió un desenfrenado galope por la llanura perdiéndose a lo lejos.


   


  * * *


   


  La suerte corrida por Silos y la hazaña de su hermano no podían quedar encerrados en los ámbitos del campamento. Ya eran bastantes los jóvenes de Nada que se habían enrolado en las obras y que iban y venían al poblado con el que habían roto contacto.


  Así, al final del nuevo día, se sabía en Nada todo lo sucedido y alguien corrió a dar cuenta a Kane de los terribles sucesos.


  Este, dominado por una tremenda amargura, corrió a la cabaña de su novia, donde ésta y su madre parecían dos fláccidos muñecos, porque la ausencia de Gregory había colmado la resistencia de ambas.


  Cuando la joven vio llegar a Kane, corrió a él y, abrazándole convulsa, suplicó:


  —Kane, por todos los santos, busca a Gregory. Desapareció anoche y no ha vuelto. Tememos...


  Él la retuvo en sus brazos, diciendo con voz ronca:


  —Lo sé todo, querida, y hay algo terrible en todo esto que debes saber, porque la situación que se os presenta es dramática. Silos murió en riña en un garito del campamento y Gregory se presentó en él y mató al autor de la muerte de Silos, pero con eso no se ha conseguido nada. Gregory ha decidido no volver aquí más y ahora es a vosotros a quienes toca resolver el porvenir. Te juré un día estar a tu lado para todo lo que fuese preciso y no tengo que repetirte que lo cumpliré. Creo que debes hablar con tu madre y prepararla para lo que se avecina. Habéis quedado a merced de vuestras propias fuerzas y son muy pobres para defenderos con ellas. No quiero que en otro sentido seáis también víctimas de ese maldito vendaval del Oeste que tantos estragos ha hecho y estoy pronto a ayudaros en lo que pueda. Poseéis unas tierras que pueden rendir como antes lo preciso para que viváis sin ahogos, pero estas tierras necesitan brazos que las cuiden y los vuestros son débiles. Habla con tu madre y que ella diga lo que cree que se puede hacer.


  Adele, tratando de mantenerse fuerte, contestó:


  —Lo haré, Kane, pero... dime... ¿no podías intentar ver a Gregory y convencerle de que debe volver? Es el único hombre que queda en la familia y él podía paliar esta situación.


  —Claro que iré, pero mucho me temo que el esfuerzo sea inútil. Tu hermano es un testarudo y si ha decidido no volver, no volverá. Por si acaso, habla con tu madre y yo iré esta misma noche a buscarle al campamento.


  Kane cumplió su promesa y, aunque con repugnancia, pues le asqueaba aquel ambiente de vicio y desintegración, se dedicó afanoso a buscar a Gregory.


  Encontró primero a Bem, quien al verle allí se extrañó de su presencia:


  —¿Qué haces tú aquí, Kane? —preguntó.


  —Nada personal, Bem, puedes figurártelo. Vengo a cumplir un deber y por eso me he atrevido a pisar esto.


  —Comprendido. Vienes buscando a Gregory.


  —Así es; ¿dónde está?


  —Lo ignoro, porque desde ayer no le he visto, pero si está en el campamento solo se le podrá encontrar en La Bola de Oro.


  —¿Dónde está eso?


  —Sígueme. Yo te llevaré.


  Le condujo al célebre garito y cuando entraron en él descubrieron a Gregory sentado ante una mesa, solo frente a un vaso de whisky que reposaba sobre el tablero.


  La animación no era tan grande como otros días, quizá por ser de trabajo, pero había bastante gente.


  En el tabladillo actuaban las muchachas contratadas por la casa y, entre ellas, la rubia origen de parte de las hazañas de Gregory.


  Este levantó la cabeza al ver acercarse dos bultos a él y al reconocer a Kane se envaró.


  Levantándose salió a su encuentro.


  —¿A qué has venido aquí, Kane? —preguntó.


  —Debes suponerlo, si no, nunca hubiese pisado esto.


  —Entonces... pudiste evitarte esta violencia. Mi última palabra te la dije en Nada.


  —Escucha, Gregory, y no seas loco. Ven y siéntate.


  Le arrastró a la mesa y se sentaron a su lado. Kane, con todo el acento persuasivo que pudo emplear, dijo:


  —Escucha, Gregory, eres un loco sin conciencia haciendo esto. Voy a disculpar lo anterior y aun a justificarlo. Quisiste vengar la muerte de los tuyos y ya lo has conseguido, ¿qué otra cosa puedes hacer?


  —Muchas, aunque tú no lo comprenderías.


  —Comprendo una sola y es bastante. Sólo conseguirás aumentar el dolor de tu madre y de tu hermana y acelerar tu ruina y la de ellos. Aquello ha quedado abandonado, nadie se cuida de vuestra propiedad y un día no lejano tendrán que deshacerse de ella o morirse de hambre sin necesidad. Tú solo puedes rehacer vuestra vida, poner en pie aquello y atender a los tuyos. ¿No es bastante para que venga en tu busca y te suplique que vuelvas?


  —No es bastante. Ya te dije que eso quedaba a tu cuidado. Ellos necesitan savia nueva y sin veneno, y solo tú puedes inculcársela. Cásate con Adele, que lo merece y cuida tú de la propiedad. Yo renuncio a mí parte y nadie os disputará nunca nada de ella, porque es muy vuestra. Viviréis felices, os olvidaréis de nosotros y todo parecerá un sueño dentro de algún tiempo.


  —Para una madre no hay olvido.


  —Pero en la mía hay rencor y rigidez de acero. No perdonó a mí padre un momento de debilidad y contribuyó a lanzarle al alcohol y a la muerte, mi padre arrastró a mí hermano y los dos a mí. Quizá tuviese razón al temer que esto nos atrajese, pero exageró cuando creyó que fuese por su lado más malo. La fatalidad hizo que así sucediese y ya no tiene remedio, Kane. No, no volveré por muchas razones y la más poderosa para mí es que, a pesar de todo, aun no me he cobrado toda la catástrofe que nos ha envuelto a todos.


  —¿Qué aun no? ¿En quién te la vas a cobrar ahora, Gregory?


  —¿En quién? En todo esto que me rodea. Escucha, Kane: te dije antes que no lo comprenderías y quiero hacértelo comprender. No es la línea ni el progreso, como dicen algunos, lo que siembra la simiente del vicio y la depravación, son los que en todos los ambientes y en todos los climas pretenden vivir del sudor y el esfuerzo de los demás. Les basta saber que existe una aglomeración de gente que trabaja y gana para que sus instintos de rapiña y de medro les ponga delante la tentación para hacerles caer en ella. Esos infelices que se dejan la vida convertida en sudor para ganar un buen jornal, serían felices con él y ahorrarían si toda esa horda de vividores no le saliese al paso poniéndoles delante de las barbas el pecado y la perdición. Son como los sedientos a quienes les pone el agua al alcance de su mano; se lanzan a bebería por sed sin mirar si está o no está envenenada.


  »Este vendaval lo desatan los dueños de estos garitos, que viven como príncipes robándoles el dinero en la barra del mostrador o en las mesas de juego, los matones de oficio que, fiados en su habilidad manejando las armas, los amedrentan y les obligan a contribuir a su espléndida vida bajo amenaza de muerte, a veces estos lobos se muerden entre sí por repartirse una mayor cantidad del botín, pero todos están conformes que la presa es el infeliz obrero aquí, como en otros sitios es el minero o el ganadero o quien aporte su trabajo y produzca algo útil.


  »Y son estos los culpables de la muerte de los míos como lo son de otras muertes anteriores y lo serán de muchas más que se han de producir.


  »Y es a ellos a los que odio y en quienes quiero vengar la muerte de mi padre y mi hermano, como la de los que cayeron a tiros sin más justificación que ser más débiles y menos diestros que ellos. Me propongo sembrar el terror entre esa turba y limpiar la línea si puedo de parásitos. Sé que la tarea es ruda y peligrosa, pero no me importa nada, porque la vida para mí ya no tiene alicientes. Quizá el no temer a la muerte sea una fuerza enorme para mí, porque los demás la temen y esto, a pesar de presumir de valientes, les hace sentir miedo.


  »Y cada uno que caiga atravesado a balazos será para mí una alegría salvaje que no cambiaría por nada en el mundo. La vida de los míos tenía un precio tan alto que ni con mil de esas las creeré saldadas.


  Kane se esforzó en pretender convencerle. Gregory, firme, se levantó, diciendo:


  —No insistas y... no vuelvas por aquí, Kane. Podrías contagiarte de este ambiente envenenado y ser una víctima más de él. Cásate con Adele, cuida de ella y de mí madre y que Dios te pague el favor que les haces.


  Se dirigían hacia la salida. En aquel momento, en la mesa de juego estalló un tumulto. Un obrero, enfurecido, gritó:


  —Eso es un robo, esa postura era mía y tú...


  Un tipo alto y grande, de ojos fríos, se levantó con presteza y antes de que el protestante obrero tuviese tiempo de ponerse en guardia, un puño terrible le había derribado como un toro recién degollado.


  Gregory giró el cuerpo con la velocidad de un rayo y clavó sus ojos en el agresor. Luego avanzó un paso, diciendo:


  —«Rata», eres un cobarde y un tramposo. Tu apodo te pinta como eres.


  El aludido quedó tenso, con el brazo arqueado mirándole fijamente. Luego replicó:


  —Vete al infierno. Si crees que porque te cargaste a Jiles los demás vamos a tener miedo...


  La frase quedó muerta en su boca. El brazo tenso de Gregory cayó fulminante hacia el revólver. Su opositor le imitó, pero el joven no se molestó en sacar el arma de la funda. Movió la pistolera poniéndola recta y disparó a través de un agujero que había abierto para dejar libre la boca del revólver.


  El «Rata» quedó con la mano pegada al arma al empezar a recibir plomo en el pecho. Luego se bamboleó grotescamente y terminó por caer de bruces sobre el verde tapete. Gregory esperó, pero al ver que no se movía se volvió fríamente hacia Kane, que estaba pálido como un muerto, y exclamó:


  —¿Has visto eso? Estos son los que componen ese vendaval que todo lo arrasa. Los tramposos, los matones, los explotadores de los obreros y los que les acogotan por el terror. Estos pagarán la deuda.


  Y le empujó fuera del local para obligarle a alejarse de allí.


   


   


   


   


  Capítulo XI


   


  LOCURA DE AMOR


   


  [image: Image]UANDO al día siguiente Kane volvió a la cabaña, encontró a Adele toda atribulada. Su madre, a quien había informado de todo, había caído presa de un síncope y, más tarde, de un ataque de nervios, obligándola a luchar con ella toda la noche para dominarla. Después había caído en un letargo que parecía un anticipo de la muerte y allí estaba, en el lecho, con los ojos muy abiertos y rígida igual que una estatua.


  Kane se apresuró a llamar al médico y este atendió a la enferma como mejor pudo. Entendió que se hallaba grave y que requería un cuidado especial.


  Lorella estuvo entre la vida y la muerte más de dos semanas, pero aquel esqueleto sobrio y delgado poseía una vitalidad enorme y venció la enfermedad.


  Cuando un día recobró la normalidad, llamó a su hija a la cabecera del lecho y con voz débil suplicó:


  —Adele, cuando venga Kane dile que quiero hablarle.


  El muchacho acudió presuroso y Lorella le dijo:


  —Escucha, Kane, yo sé que mi fin está próximo. No sé por qué aun me tiene Dios aquí, aunque pienso que lo hace porque mi misión no ha terminado, pero no quiero forzar su gracia. Tú amas a Adele y ella te quiere a ti. ¿Hay algún inconveniente para que os caséis enseguida?


  —Por mí parte, ninguno, señora Towell. Sólo esperaba una ocasión propicia si Adele y usted no tienen inconveniente en ello.


  —En ese caso, prepara todo para la boda. Adele está dispuesta y esta casa necesita quien la gobierne. Las tierras se van a estropear, nada rinde utilidad y la miseria nos acecha. Tú eres un buen trabajador y puedes ponerlas en pie y sacarlas producto para que viváis con desahogo. Nadie os disputará ya la propiedad, porque nadie tiene ya derecho sobre ella si no soy yo, y yo... duraré poco.


  Él quiso animarla, pero Lorella insistió en sus presentimientos. Sólo estaba en la tierra para atender a la felicidad de su hija y no quería morirse sin verla casada.


  Él pretextó que debían esperar a que se repusiese, pero Lorella afirmó enérgica:


  —Para ese día estaré en condiciones de asistir a la iglesia y pedir a Dios por vuestra felicidad.


  Un mes después se celebró la boda. Kane había creído un deber enviar aviso a Gregory por si le convencía y le hacía volver. La contestación de él fue una nota deseándoles una felicidad eterna y una renuncia por escrito de sus derechos a la propiedad. Era su regalo de boda, como afirmaba.


  Lorella, débil, pero enérgica, acudió a la ceremonia. Cuando la unión quedó bendecida, abrazó a ambos, diciendo:


  —Ahora puedo morir tranquila.


  Pero continuó viviendo como si un algo milagroso mantuviese la vitalidad en aquel cuerpo esquelético.


  Entretanto, la línea avanzaba. Los carriles estaban rebasando el poblado y caminando hacia el norte como un monstruoso reptil y la vida en el poblado empezaba n notarse más febril y dinámica que antes.


  Se estaban construyendo nuevas casas, se instalaban algunos comercios e industrias al amparo del ferrocarril y gente nueva se mezclaba con el viejo vecindario como si pretendiese inculcar en él una savia más joven y acometedora.


  Mucha gente había abandonado sus faenas en el poblado para enrolarse en la línea y el dinero circulaba con más profusión y el vicio empezaba a tomar carta de naturaleza con más clientes en las tabernas y con la apertura de otra nueva.


  Y la gente se hacía más bronca. Era la influencia de la línea, de la que nadie se podía librar.


  Kane se había dedicado por entero a su mujer y a cuidar de las tierras de su familia. Siendo mucha tarea para él solo, se había visto precisado a contratar dos braceros que le ayudasen y sus ojos vigilantes no les perdían de vista un momento.


  Por ello no bajaba al poblado más que lo indispensable y pasaba días y días sin ver a nadie, ni tener noticias de nada de lo que sucedía en el campamento.


  Cuando bajaba, no faltaba alguien que le facilitase algún informe y así fue sabiendo cómo Gregory había adquirido el trágico mote de «el Matador».


  La mortal faena que le viera realizar la noche que fue a buscarle al garito, la había repetido por dos veces con fortuna para él. Se le consideraba el mejor pistolero de toda la línea y su nombre se pronunciaba con temor y respeto.


  Kane cuidaba mucho de no facilitar estas noticias ni a su mujer ni a Lorella. Como ninguna se apartaba de la cabaña en ningún momento, estaba casi seguro de que tardarían mucho en enterarse de sus hazañas.


  Ninguna se había vuelto a atrever a realizar preguntas sobre Gregory. Parecía como si en realidad estuviese muerto y solo se le debiera guardar un recuerdo más o menos grato.


  Lorella se había convertido en un fantasma. La vida en torno a ella no parecía existir y desde que se levantaba hasta que volvía al lecho se pasaba las horas muertas sentada a la puerta de la choza con las manos cruzadas sobre la falda y los brillantes ojos clavados en la lejanía, allá, donde se esfumaba el campamento lejos de su mirada.


  Otras veces, con paso lento, se alejaba buscando un montículo desde el que se dominaba el tendido y allí permanecía contemplando los brillantes carriles, como si su espíritu pretendiese emprender el viaje a lo largo de la vía solo ella sabía por qué.


  Un día empezaron a cruzar por delante de la cabaña carretas cargadas extrañamente. Lorella las vio pasar desde su observatorio en una rara caravana que parecía no acabar nunca.


  En las carretas podía distinguir grandes bloques de madera, cuando no cajones cerrados conteniendo algo que no sabía qué era, mesas de verdes tapetes, bancos y sillas, gramófonos y pianos, y hasta en algunas alcanzó a descubrir grupos de muchachas jóvenes, de mirar descarado y de risas alegres que sonaban a falso.


  Lorella comprendió que era el campamento que se alejaba tierra adentro a seguir sembrando el vicio, la corrupción y la muerte en su camino. Se alejaba, pero ¿cómo y hacia dónde? Cuando ya su labor destructora quedaba sembrada y cuando las vidas preciosas de muchos, en particular de los suyos, habían pagado el tributo a la muerte. Aquel día permaneció hasta que fue de noche en su observatorio. Sus ojos de iluminada seguían con fiero interés el paso de cuantos componían el campamento, tahúres, empleados, pistoleros a sueldo para mantener el orden en determinados locales y aquel tropel de infelices muchachas víctimas quizá de su destino, como otros muchos y a todos los examinaba con mirada intensa como si entre ellos buscase a alguien determinado.


  Y lo buscaba, buscaba a Gregory, pero no lograba verle, porque el muchacho se había adelantado a la caravana rodeando el pueblo para no ser visto por nadie que le conociese.


  Cuando se retiró de allí, sus pies se negaban a moverla. Había perdido la última oportunidad de ver a su hijo y ahora sabía que ya nunca más le vería.


   


  * * *


   


  El campamento se alejó varias millas y una calma relativa volvió a reinar en el poblado. Había quedado el sedimento de su paso, pero comparado con lo que el campamento significaba, aquello no era nada.


  Y pronto se corrió el rumor de que los trenes empezarían a funcionar hasta un par de millas de allí, arrastrando viajeros y mercancías en un nuevo ambiente de comunicaciones que daría más valor a la cuenca y fomentaría el intercambio y el aprovisionamiento general.


  Y pasó el primer tren. Los vecinos, muchos de los cuales jamás habían visto una locomotora, se estacionaron a lo largo de la vía para verle pasar. La estación había sido levantada al norte, fuera del poblado, calculando que el crecimiento de población no tardaría mucho en envolverla y dejarla dentro de su recinto.


  El tren debía pasar a medianoche, pues procedía de los lugares más lejanos de la línea y los vecinos esperaban su paso con verdadera ansia.


  Lorella también quiso verle y se estacionó en el montículo como una estatua que conmemorase algún hecho extraño del poblado.


  Y le vio avanzar en las tinieblas como un monstruo de un solo ojo rojizo por la cólera. Avanzaba resoplando fieramente, lanzando chispas y llamas que se desperdigaban en las sombras en extraños ramilletes y de sus calderas salía un resplandor rojizo que le remarcaba confusamente a medida que se iba acercando.


  Y Lorella le comparó con el diablo. Un diablo arrojando chispas y humo, mascullando llamas y asaetando las tinieblas con su ojo ensangrentado; un diablo que fuera de sus dominios avanzaba furioso en busca del campamento, el verdadero infierno de donde había nacido.


  Y le amenazó con el puño lanzando anatemas contra él, mientras sus dientes rechinaban de odio y furor y sus ojos refulgían como estrellas plateadas.


   


  * * *


   


  Pero pocos días más tarde sucedió algo que conmocionó al poblado. Una noche, cuando el tren avanzaba resoplando y pitando fieramente, descarriló de un modo espectacular. La máquina saltó como un caballo desbocado saliéndose de la vía, los vagones perdieron la recta, volcando algunos sobre la pradera y un pánico de muerte sacudió a todos los viajeros.


  Cuando se acudió en socorro de los siniestrados se descubrió que por fortuna no había habido víctimas, pero también se descubrió que el descarrilamiento se debía a una mano criminal. Alguien había puesto piedras de un regular tamaño en la vía provocando el siniestro.


  No se pudo descubrir al autor de la salvajada, pero la gente temió que alguna mala voluntad intentase nuevamente provocar otra catástrofe.


  Durante varios días se montó vigilancia y los convoyes pasaron despacio por Nada, más no se repitió el atentado. Pero una noche, bastante después, desde un bosquecillo fronterizo a la línea brotaron disparos de rifle y las balas penetraron por las ventanillas sembrando el espanto entre los viajeros. Cuando se reconoció el bosque no se descubrió a nadie.


  Estos atentados espaciados se produjeron por tres veces, y, en vista de ello, la Compañía montó sigilosamente un servicio de vigilantes emboscados para cazar al autor de los disparos.


  Y una noche, cuando el tren pasaba, el misterioso rifle tronó siniestramente en las sombras. Los vigilantes acudieron y sus armas dispararon al azar con dirección al lugar de donde brotaron las detonaciones.


  Iban preparados en el tren y no perdieron minuto en descender de él para dar la batida. La brigada compuesta de cuatro excelentes tiradores concentró su fuego sobre el lugar sospechoso y barrieron el terreno en una serie de disparos ininterrumpidos.


  Algo como un grito estridente fue el eco de las detonaciones y, seguros de que habían acertado al misterioso atacante, se internaron en la espesura armados de linternas hasta que le localizaron.


  Y su asombro fue grande cuando descubrieron en tierra, con un balazo en el pecho, a Lorella.


  Era ella la que, en su odio a la línea y al ferrocarril, había preparado el descarrilamiento y aquellos ataques. Por las noches, cuando Adele y su marido dormían, se levantaba como un fantasma, sacaba el rifle de su marido que había escondido en el pajar y se apostaba en el bosquecillo para disparar sobre el diablo del ojo sangriento, a quien culpaba de la muerte de los suyos.


  Al reconocerla y conociendo la especie de locura de que estaba poseída, se apresuraron a trasladarla a su cabaña, con gran sobresalto de sus hijos, que estaban ignorantes de aquel acto de demencia.


  Depositada en el lecho sin conocimiento, pronto se comprobó que la herida era grave. La bala se le había alojado en el pecho y arrojaba un hilo de sangre por la contraída boca.


  Avisado el médico, procedió a extraer la bala y realizar la primera cura, pero su diagnóstico fue pesimista. Viviría más o menos tiempo, según su resistencia, pero el final era solo uno y trágico.


  La velada para el joven matrimonio fue espantosa. Ambos estaban pendientes de cualquier movimiento de la herida, pues a cada instante temían verla morir.


  La noche se había tornado fría y aguda. Un viento terrible soplaba con violencia y su bramido, al filtrarse por las junturas de las puertas y ventanas o chocar contra las paredes, parecía el de una fiera irritada que rondase la cabaña buscando su presa.


  Sobre las cuatro de la mañana, cuando mayor era el bramido del huracán, Lorella reaccionó recobrando en parte su lucidez. Abrió enormemente los ojos y su cabeza se movió en actitud de escuchar.


  Luego, al descubrir al matrimonio, junto al lecho, les aferró convulsa por las manos, diciendo roncamente:


  —¿Le oís? Es el vendaval... ese vendaval maldito del Oeste que me arrebató a mí marido y a mis hijos y que no conforme con ellos viene en mi busca... Sí, es él, le reconozco en sus bramidos... él es, el que empujaba ese diablo de ojo rojizo hacia aquí y luego se iba burlándose de mí dolor, como si se regocijase de él, pero no, no lo hará, yo le cazaré un día y le dejaré muerto en su vía para que no se lleve más vidas a su infierno. Él fue el traidor que mató a Tood y a Silos y matará a Gregory, yo sé que lo matará y por eso quiero matarle antes a él para evitarlo.


  Luego, en una reacción de delirio, trató de incorporarse, clamando:


  —¡Gregory...! ¿Dónde está Gregory? Quiero verle, quiero tenerle aquí, a mí lado, salvarle de esa muerte, y yo solo puedo hacerlo. ¿Qué esperáis que no vais en su busca? Traerle, por lo que más queráis... que le proteja, que le ayude, que le tenga en mis brazos y le salve... Es tan joven y tan bueno... Adele... Kane... traedle, por el amor de Dios, que le estreche en mis brazos y le dé un último beso que le proteja contra el poder de ese diablo infame y de ese infierno de perdición.


  Kane, conmovido, apretó su mano, diciendo:


  —Cálmese, madre... yo le prometo que Gregory vendrá, aunque sea a tiros.


  Y al día siguiente, cuando Lorella había vuelto a caer en las garras de la fiebre, Kane, con decisión, montó a caballo y se encaminó al campamento.


  Este se había alejado ya algunas millas y Kane llegó más de mediado el día.


  Por suerte tropezó con Bem, quien se extrañó de verle. Kane, sombrío, preguntó:


  —¿Dónde está Gregory? Necesito verle.


  —Pues... búscale en La Bola de Oro. Ha hecho de ella su cuartel general y allí para casi siempre.


  El joven buscó el garito. A aquellas horas estaba casi desierto y solo había en él media docena de clientes bebiendo en la barra.


  El joven pistolero se hallaba en un rincón, huraño y hermético, con un vaso de aguardiente ante él.


  Al ver entrar a Kane, se levantó como impulsado por un resorte y, avanzando hacia él, bramó:


  —¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres y qué buscas?


  —Te busco a ti, Gregory. He venido a decirte que tu madre está agonizando.


  Gregory se llevó las manos al pecho en un gesto de dolorosa angustia. Luego trató de resistirse, exclamando:


  —Lo sabía, tenía que ser... El dolor y la pena...


  —No, no le ha matado el dolor y la pena, le matará el ferrocarril, este maldito infierno que no perdona ni a los que quisieron vivir alejados de él.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que le han herido mortalmente anoche, cuando emboscada disparaba contra el tren porque le creía el diablo que tenía la culpa de su desgracia. El médico dice que vivirá pocas horas y anoche, en un momento de lucidez, dijo cosas que encendían la sangre y me pidió algo que le juré cumplir. Te llamaba, te llamaba con desesperación, implorando por ti, reclamándote a su lado para salvarte del infierno dónde estás sumido, y me pidió que te buscase. Creo que solo alentará hasta que tú llegues y decidí venir por ti, porque tú no puedes dejarla morir sin el único consuelo que se le puede prestar en ese momento supremo. Gregory, si no eres tan malo como aparentas, si tienes en el corazón un sentimiento de piedad y de amor hacia quien te dio el ser y te quiso tanto, vendrás conmigo ahora mismo.


  —No—trató él de resistir.


  —Vendrás porque o me tendrás que matar o te mataré y llevaré tu cadáver para que lo abrace como pretende. Escoge.


  Por un momento pareció que estaba dispuesto a matar a Kane, luego, en una súbita relajación de todos sus músculos, dejó caer los brazos y gimió:


  —Vamos, Kane... Tú ganas...


  Fuera tenía su caballo. Montaron ambos y a todo galope emprendieron el camino del poblado.


  Adele atisbaba el paisaje ansiosamente esperándoles, y al verlos emitió un grito de salvaje alegría y corrió hacia ellos, arrojándose convulsamente al cuello de su hermano.


  Este la apartó con un gesto cariñoso y con decisión penetró en el dormitorio. La anciana, con menos fiebre, pero más débil, yacía recostada sobre varias almohadas y tenía sus brillantes ojos clavados en el vano de la puerta.


  Cuando Gregory penetró seguido de Adele y Kane, Lorella emitió un grito ronco, extendió los brazos y clamó:


  —Gregory... hijo mío... al fin viniste...


  —¡Madre!... ¡Madre!


  —Sabía que vendrías... me lo decía el corazón, porque se lo había pedido a Dios próxima a ir junto a él y sabía que no me negaría esta gracia. Te esperaba porque solo yo podía ser tu escudo protector, y salvarte de las garras de ese demonio de hierro con ojos de sangre y retenerte aquí, libre de su maleficio. Gregory, hijo mío, perdona si algo pude influir en vosotros en mi intento de evitarlo. A veces pienso que extremé la nota y contribuí a incrementar vuestras ansias y a lanzaros a ese infierno del que pretendía salvaros. No quiero que vuelvas, he querido salvarte y por eso quise matar al demonio malo que me robaba lo único que me quedaba. Gregory, yo te he salvado de sus garras al traerte a mis brazos de nuevo y espero que siquiera en pago al sacrificio de mí vida me prometas no volver allí...


  Gregory, emocionado, retuvo las manos casi sin pulso de su madre y con voz estrangulada por los comprimidos sollozos murmuró:


  —Madre... se lo prometo... Cumpliré su voluntad y me olvidaré de ese maldito infierno.


  Ella le apretó las manos en un último esfuerzo y murmuró:


  —¿No oyes? Es el vendaval, ese vendaval del Oeste que pretende arrebatarte de nuevo, pero no lo conseguirá, porque para poder más que él... he entregado yo mi vida.


  Y dulcemente, mirando a los tres con arrobo, fue cerrando los ojos hasta hacerlo para siempre.


   


  FIN
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